“我算不上是特別感性的人，但入職養(yǎng)老服務業(yè)5年，卻無數(shù)次流下眼淚”。37歲的孔小藝是泰康之家·楚園的一名養(yǎng)老服務師，管理著20多名養(yǎng)老護理員和44位半失能或失智的老人。來楚園之前，她曾在武漢市一家三甲醫(yī)院當了近10年的護士。
十四屆全國人大四次會議舉行的民生主題記者會上，民政部部長表示，將會同有關部門，加強養(yǎng)老服務人才培養(yǎng)培訓，推動職業(yè)技能等級認定，并將“養(yǎng)老服務師”納入新職業(yè)。
養(yǎng)老服務師這個職業(yè)究竟意味著什么？眼前這位留著一頭短發(fā)的精干職業(yè)女性，為什么突然變得像一個被戳中了心事的孩子？答案或許就藏在她的淚水中。
■被看見——
老人：沒有人這樣摸過我的手，我覺得你很專業(yè)、很安心
3月27日上午8時30分，楚園護理站，交班聲細碎又緊湊。
孔小藝翻開照護臺賬，認真地詢問當班養(yǎng)老護理員：“李奶奶昨天咳嗽了，有沒有做消毒措施？水杯、面盆的消毒濃度，應該怎么調(diào)配？室內(nèi)通風應該做到多少次？鼻飼液溫度要控制到多少度？”
孔小藝。記者劉克取 攝
護理員一一作答：“給李奶奶戴了口罩，水杯、面盆進行了清潔消毒；室內(nèi)通風了兩次；鼻飼液溫度控制在38—40℃。”
孔小藝點點頭，隨即走進護理病房俯身查看老人睡姿、觀測呼吸狀態(tài)，輕輕觸摸老人的額頭查看體溫，不放過任何一處細微的身體信號。
這樣的早晨，她重復了5年。
如果說養(yǎng)老護理員是守在老人身邊、照護起居的“哨兵”，那養(yǎng)老服務師就是統(tǒng)籌全局的“班長”。
孔小藝說，她不僅要清楚每位老人的身體狀況，更要判斷護理方案是否合適，哪些情況要立即處置，哪些要向上報告，隨時調(diào)整“布防”策略，把風險扼殺在萌芽之前。
2011年，孔小藝從湖北中醫(yī)藥大學畢業(yè)，進入武漢一家三甲醫(yī)院內(nèi)科當護士。2021年，她來到楚園負責專護區(qū)，那里的每一位失能失智老人，都需要全天候照護。
這位熟睡中的李奶奶患有持續(xù)性房顫，也是她接手的第一位“重點觀察對象”。每一次查房，孔小藝都會在床邊蹲下來，把手搭在李奶奶的脈搏上，安安靜靜地數(shù)上一分鐘。房顫患者的心跳節(jié)律不齊，需手數(shù)脈搏，僅靠電子血壓計測量可能不準，錯過危險信號。
有一次，她發(fā)現(xiàn)李奶奶的脈搏出現(xiàn)了幾次長長的停頓，當即聯(lián)系醫(yī)護。醫(yī)生會診后及時干預調(diào)整了用藥方案，并加強了生命體征監(jiān)測和防跌倒預警。樓層值班護士吳坷告訴長江日報記者：“幸好她及時發(fā)現(xiàn)了那次細微的異常，避免了老人可能發(fā)生的暈厥或意外傷害。這種細致和專業(yè)，我很敬佩！”
“養(yǎng)老服務師最重要的能力是觀察，但觀察不是憑感覺，要有專業(yè)的醫(yī)療護理知識作支撐。”孔小藝說，專業(yè)背景加內(nèi)科十年的訓練，她知道該看什么、該摸什么、該聽什么。
孔小藝還記得2023年7月的一天，李奶奶忽然拉住她的手說：“沒有人這樣摸過我的手，我覺得你很專業(yè)，很安心。”
孔小藝回憶，那一刻，她感覺自己的眼淚奪眶而出。
在老人的認可中，她覺得自己被“看見”了。那種被信任、被依賴的感覺，讓她找到了做這份職業(yè)的底氣：“我是一個能用專業(yè)和經(jīng)驗守護生命的人。”
■ 被托付——
家屬：現(xiàn)在她只聽你的，把老人放在這里，我很放心
86歲的羅奶奶在楚園住了近3年，老伴離世后，她的“被竊妄想癥”日益嚴重，甚至一天發(fā)作兩三次。記者采訪的過程中，恰好目睹了老人發(fā)作的一幕。
3月27日下午，巡視查房的孔小藝剛走到她面前，羅奶奶就拉著她的手，絮絮叨叨說起來：“小偷偷了我的錢，他穿著黑色的衣服，就在附近轉。”老人一邊說一邊揮舞拐杖，情緒越來越激動。
孔小藝（左一）正在觀察老人的吃飯情況。記者劉克取 攝
孔小藝沒有制止，也沒有反駁，順勢握住羅奶奶的手，聲音溫和而堅定：“是的是的，我們打110報警，警察一定會把壞人抓住的，您別害怕。”
說話的同時，孔小藝眼睛掃向一邊，眼神示意旁邊的護理組長黃翠文。黃翠文立刻會意，裝作驚訝的樣子，指著窗外說：“羅奶奶您聽，樓下是不是在打鼓？好像是非洲鼓的節(jié)奏！”羅奶奶愣了愣，注意力很快被吸引過去，說要下樓去看看。
一場情緒危機被輕巧化解。
“對于老人的幻覺，你越糾正，她越焦慮。你得先認可她，讓她放松下來，再慢慢轉移注意力。”孔小藝告誡自己要成為“最理解老人的人”。楚園近半數(shù)護理區(qū)老人存在不同程度的認知癥困擾，情緒疏導成了照護工作中最考驗人的部分，為此，孔小藝查閱了大量認知癥照護資料，帶領護理團隊反復演練不同場景下的應對方法，把“認可療法”變成了樓層里的日常。“這方法屢試不爽，幾乎每次都奏效。”黃翠文說。
羅奶奶的女兒楊女士是個極其細致的人，怕母親不小心磕到，她曾自費把護理公寓里的墻角、床邊、輪椅扶手用海綿包了起來。有一次，前來探望的楊女士看著孔小藝蹲在母親身邊，自然又熟練地幫羅奶奶把秋褲扎進襪子里，她忽然紅了眼眶：“我媽以前在家，誰都不讓碰。現(xiàn)在她只聽你的，把老人放在這里，我很放心。”
楊女士的這番話讓孔小藝鼻子一酸，眼眶濕潤。她想起自己剛來楚園那會兒，羅奶奶也是誰都不認，見人就罵，那時她也委屈。現(xiàn)在，老人會拉著她的手，會沖她笑，還會把藏在枕頭底下的糖果塞給她，“家屬把老人托付給我們，老人把我們當成了比子女還親近的人，我們也把他們當成了家人”。
■ 被共情——
孔小藝：每天琢磨最多的事是讓老人的最后一程活得有尊嚴、過得舒心
孔小藝負責的老人大多處于生命的后半段。雖然不需要直接上手護理老人，“我每天琢磨最多的事是讓老人的最后一程活得有尊嚴，過得舒心。”孔小藝說。
三個月前，92歲的張爺爺轉來她負責的樓層。老人患有嚴重的骨質(zhì)疏松，加上認知障礙，脾氣異常暴躁。護理員李云每次給他翻身、擦洗，他都要罵人，有時還會動手。家屬又急又心疼，卻無可奈何。
孔小藝（中間身穿黑色衣服）和護理員正在陪老人聊天。記者劉克取 攝
孔小藝花了一周時間觀察。她發(fā)現(xiàn)，張爺爺?shù)摹氨┰辍焙苡幸?guī)律，早上起床、換衣服、從輪椅挪到床上，每次被移動時就會發(fā)作。而且，老人每次罵人前，身體會先變得僵硬，呼吸也會急促。
“他不是脾氣壞，是疼。”孔小藝判斷。骨質(zhì)疏松的人，被搬動時骨骼可能會有微小損傷，“那種疼，說不出來，只能通過發(fā)脾氣來表達”。
孔小藝立刻調(diào)整了張爺爺?shù)淖o理方案：把原來每天兩次的“大搬動”，拆分成多次“小動作”，每次只動一個部位；搬動前，先用熱毛巾敷一下關節(jié)，讓肌肉放松；動作要慢，每一個步驟都提前告訴他“張爺爺，現(xiàn)在要翻個身了，您忍一下”。孔小藝還吩咐李云找來一塊軟墊，墊在老人容易受壓的髖部。
方案調(diào)整后的第三天，李云驚喜地告訴她：“張爺爺今天沒罵人！”
孔小藝說，張爺爺現(xiàn)在的狀態(tài)判若兩人。雖然還是坐輪椅，但眼神清亮了，護理員給他擦臉時也會仰頭配合。采訪當天，孔小藝查房經(jīng)過老人的房間，老人忽然沖她笑了一下。
“看到張爺爺?shù)男θ荩娴暮芨袆樱∽鲞@一行久了，時常感覺虧欠，總怕自己做得不夠好、不夠細。”孔小藝認為，養(yǎng)老服務師就是要把“讓老人舒心過好每一天”這句話，落在每一個不起眼的細節(jié)里。
有一位吳奶奶，來的時候97歲，還能自己走動，常常喚著孔小藝的名字嘮家常。后來年事漸高，步伐越來越沉重。孔小藝記得，最后那段時間，吳奶奶已經(jīng)不怎么說話了，但每次她查房經(jīng)過時，老人還是會微微睜開眼睛看她一眼，算是打招呼。
孔小藝說，吳奶奶“走”的那天，她不在場，后來得知消息，她還是沒能止住眼淚。
面對吳奶奶的離去，那無法抑制的淚水，是朝夕相處積累的親情共鳴，是“未能做得更多”的遺憾虧欠，更是對生命終點的敬畏與不舍。
之后很長一段時間，每次路過那個房間，她都會不自覺地放慢腳步。“我總會想起這位老人，回憶起和她聊天的那些日子。”孔小藝說。
長江日報記者劉克取 通訊員駱曉迪
【記者手記】
“老有所養(yǎng)”就是讓老人過好每一天
孔小藝是一個冷靜、專業(yè)、干練的職業(yè)女性，講起專業(yè)來頭頭是道。在她為數(shù)不多的幾次情緒起伏中，恰恰藏著全文最核心問題的答案：養(yǎng)老服務師不是機械地進行護理流程，而是用專業(yè)去“看見”老人，用情感去“連接”老人，用責任去“守護”老人。
孔小藝（左二）正在多方會診動態(tài)調(diào)整護理方案。通訊員供圖
孔小藝做的事情，看起來并不驚天動地，但正是這些細碎的瞬間，維護著老人生命最后一程的體面與尊嚴。
這些細節(jié)也讓我重新理解了“護理”這個詞。如果說醫(yī)院的護理是“治病”，那么養(yǎng)老機構的護理是“過日子”。后者沒有治愈的終點，只有日復一日的陪伴、安撫和守護。它考驗的不僅是專業(yè)技能，更是一種把自己放進老人處境里的能力。
孔小藝的眼淚里有委屈，有感動，有不舍，也有無力。但正是這些眼淚，讓我看到了這個新職業(yè)的珍貴，它要求從業(yè)者用專業(yè)做支撐，用情感做底色。
養(yǎng)老服務師納入新職業(yè)，說明養(yǎng)老服務不是簡單的“伺候人”，而是一項需要醫(yī)學、心理學、管理學多重知識支撐的復雜勞動。而孔小藝的故事讓我相信，讓老年人過好每一天，“老有所養(yǎng)”就真正有了落點。
（長江日報記者劉克取）
