上世紀六七十年代，一批批建設者從祖國四面八方來到宜昌，支援三線建設。這些建設者中，就有不少脫下軍裝、換上工裝的退役軍人。
陽春三月，西陵區船柴社區梧桐新綠綴滿枝頭，紅磚老墻沉淀著三線建設的崢嶸記憶。巷陌間，一群身著紅馬甲的身影穿梭樓棟之間，步伐依然帶著軍人的剛毅——他們是退役老兵，也是社區志愿者。
西陵區船柴四合院小區。記者付蓓蓓 攝
從1990年幾位退休老兵自發戴上紅袖標，到2023年退役軍人服務站正式掛牌，如今已三十六載寒來暑往，船柴社區的退役軍人們身著紅馬甲，走街串巷、風雨無阻。他們既是基層治理的“好幫手”，也是群眾身邊的“貼心人”。這支以退役軍人為骨干的隊伍，用堅守與奉獻，在萬家燈火中傳遞著不滅的軍魂，探索出一條“黨建引領、退役軍人主導、多方聯動、精準服務”的基層治理新路徑。近日，記者隨宜昌市退役軍人事務局調研組走進這個社區，探尋一件“紅馬甲”穿越36年的精神密碼。
一支隊伍，三十六年接力守初心
船柴社區，曾是宜昌船舶柴油機有限公司（“四〇三廠”）的職工宿舍區。上世紀六七十年代，一批批建設者從祖國四面八方匯聚于此，支援三線建設，其中就有不少脫下軍裝、換上工裝的退役軍人。他們把軍人的作風帶進車間，也把忠誠與奉獻刻進這片土地的基因里。
社區志愿服務的火種，早在1990年便已點燃。
那年，地處城郊結合部的廠區宿舍治安形勢趨緊。一群退休在家的老兵坐不住了。“咱們當過兵的人，守護家園是本分！”老兵劉大爺一句話，得到七八位老伙計響應。沒有報酬，沒有統一服裝，他們找來紅布，剪成條，縫在袖子上——“銀絲平安巡防隊”就此誕生。
船柴社區退役軍人“銀絲巡防”三十六載接力守初心。
“那時候，每人一個手電筒，天黑就出門，看到生面孔就多問幾句。”如今近90歲高齡的首任隊員張爺爺，雖腿腳不便，提起當年，渾濁的眼睛里仍閃著光。幾十年如一日，他們用腳步丈量平安，抓過小偷，勸過架，救過突發疾病的老人，成了居民口中親切的“社區守護人”。
這支隊伍，清一色老兵。他們把部隊作風帶進巡邏：夏天晚7點集合，冬天晚6點半，風雨無阻，雷打不動。每年除夕，萬家團圓守歲時，隊員們穿著棉大衣，在寒風中巡邏到凌晨，只為確保家屬樓不發生一起火災。“聽著遠處鞭炮聲，看著家家戶戶亮著的燈，心里就踏實。”老隊員于爺爺說，這份“踏實”，他們一守就是30多年。
時光流轉，隊伍在變，初心未改。
2021年2月，隨著國務院“三供一業”政策推進，船柴社區由企業型社區轉型為社會型社區。2023年，社區退役軍人服務站正式掛牌。這標志著持續30余年的志愿服務，迎來歷史性“升級版”。
“不能讓老前輩留下的火種熄滅，還要讓它燃得更旺。”社區黨委書記孫娟，將社區退役軍人信息逐一建檔，將原本分散的志愿服務力量重新整合。依托修繕一新的1050平方米退役軍人教育生活館，社區搭建起“紅色宣講、安全守護、退役軍人關愛、民生服務”四大板塊。
昔日的“銀絲巡防”注入新鮮血液。一批80后、90后退役軍人主動請纓，接過前輩手中的巡防日志。與此同時，“幸福叮咚”“紅色宣講團”“沉浸式安全體驗館”等一批順應新時代需求的子品牌應運而生。
從單一的治安巡邏，到矛盾調解、政策宣傳、民情收集、助老應急，成為社區治理中重要的“四員”——治安員、宣傳員、調解員、參謀員。這支隊伍的功能在變，但那份刻在骨子里的責任感，從未改變。
近三年，這支隊伍累計開展志愿服務活動1500余場，服務時長超2萬小時。這抹“志愿紅”，深深扎根在這片有著三線基因的熱土上，開出一朵朵絢麗的“雙擁之花”。
一聲叮咚，方寸護身按鈕暖人心
在船柴欣苑小區，年過七旬的獨居老人王大爺家里，有一個被他稱為“護身符”的粉色小盒。只要按下盒中紅色按鈕，一公里外的本色物業24小時客服中心、微網格長和網格員的手機上，會同時響起清脆的“叮咚”聲。
這便是船柴社區2024年4月推出的“幸福叮咚”智能助老服務項目。
“別看這東西小，關鍵時刻能救命！”王大爺拉著記者的手，講起那天深夜，老胃病突然犯了，疼得直冒冷汗，家里只有他一人。他掙扎著摸到床頭，按下按鈕。不到3分鐘，物業值班的退役軍人小李和網格員就跑上樓，帶著急救藥，一直陪到癥狀緩解。
退役軍人、志愿者為獨居老人安裝好“幸福叮咚鈴”。
王大爺的子女常年在外地，腿腳不便的他獨自住在無電梯的六樓。最怕的就是突發意外無人知曉。像王大爺這樣的高齡獨居老人，船柴社區有20多位。他們的子女大多在外地，有的甚至遠在國外。
“應急響應慢、日常照料難、情感陪伴少”——這“三座大山”壓得老人們喘不過氣，也讓社區揪心。
“當過兵的人，最見不得老百姓受苦。”退役軍人服務站魏威帶著團隊和網格員挨家挨戶走訪調研，最終確定“人防+技防”雙保障方案。
2024年4月，“幸福叮咚”項目正式啟動。社區聯合物業公司、小區業委會，通過惠民資金和社會化運作，首批為包括王大爺在內的10位高齡獨居老人免費安裝智能報警器。設備操作極其簡單，就是一個醒目的紅色按鈕。按下后，求救信號同時發送給物業24小時值班室、包保微網格長和網格員，確保老人求助無死角。
“‘幸福叮咚’不僅是救命鈴，更是日常服務鈴。”魏威介紹，老人需求多樣——腿腳不便需代買菜、代取藥，寂寞了想找人說話。現在，只要按下鈴，志愿者就會響應。微網格長、退役軍人潘師傅的手機24小時不關機：“我住這棟樓，老人按鈴，我幾步路就能到，這是街坊情分，也是黨員本分。”
技防之外，人防的溫情無處不在。社區動員微網格長、黨員居民，特別是年輕退役軍人志愿者，與高齡老人“一對一”結對。志愿者們定期上門走訪，幫著檢查燃氣管道、更換燈泡、清理過期藥品。社區里，一批嶄新樓梯扶手安裝在老人必經的坡道上；愛心轉角凳出現在樓道拐角，方便老人爬樓中途歇腳。
“聽到那聲‘叮咚’，我們就知道，有人在牽掛，有人在守護。”一位從北京回來看望父親的子女，專門到社區道謝。這小小的鈴聲，搭起一座黨組織、退役軍人與群眾之間的“連心橋”，讓基層治理有了直抵人心的“民生溫度”。
一場找茬，場景體驗安全入心間
“快來看，這個插座超負荷了！”“爺爺，84消毒液和潔廁靈千萬不能放一起！”在船柴社區新時代文明實踐站二樓，最熱鬧的地方當屬全市首個沉浸式家庭安全隱患排查體驗館。
這個利用閑置倉庫改造的體驗館，面積不過20平方米，卻別有洞天。客廳、廚房、衛生間被1:1實景還原，乍一看就是溫馨的家。但仔細瞧，里面“危機四伏”：老化的燃氣管線隨意彎曲耷拉著、破損的電插板上插滿插頭、倒在爐灶邊的面粉袋敞著口……
參觀者化身“家庭安全員”，在5分鐘內“找茬排雷”。每發現一處隱患，退役軍人講解員現場講解危害和正確處置方法。
全市首個沉浸式家庭安全隱患排查體驗館對外開放。
“以前覺得安全教育就是發傳單、聽講座，枯燥記不住。現在帶孫子來玩著學，他一回家就檢查插座、燃氣，比我說一萬遍都管用！”社區居民張阿姨帶孫女來過一次后，便成了義務宣傳員，逢人就推薦。
這個體驗館的誕生，源于一次沉痛教訓。前些年，附近小區一戶人家因電動車電池入戶充電引發火災，損失不小。退役軍人服務隊在參與善后時，深感傳統安全宣傳的乏力。
“我們講一百遍，不如讓他們親手摸一遍、親眼看到危險。”社區黨委書記孫娟萌生建體驗館的想法。
想法得到街道和宜昌市安全生產協會的大力支持，協會派來工程師從專業角度設計隱患場景；退役軍人們發揮動手能力強的特長，利用居民捐贈的廢舊家電、破損家具，親手布置場景。短短兩個月，這個充滿巧思的體驗館開門迎客。
體驗館的創新，在于“親子參與”“陪同長輩”“社區指導”的互動模式。針對不同群體，開發不同“教學方法”：暑期愛心托管班，退役軍人志愿者化身“安全教官”，帶孩子們在游戲中掌握防觸電、防燙傷知識；周末，孩子們拉著爺爺奶奶來“考試”，糾正老人舍不得扔舊電線的習慣；工作日，社區組織老年人專場，通俗易懂地講解防范一氧化碳中毒、正確使用電熱毯的要點。
最受歡迎的是“家庭安全隱患挑戰賽”。一家三代齊上陣，在規定時間內找出隱患最多的家庭獲勝。“我們的目的，是讓安全教育從‘被動聽’變成‘主動學’，讓安全意識像種子一樣，在每一個家庭生根發芽。”孫娟告訴記者，體驗館開放近兩年來，已接待參觀者超3000人次，社區家庭火災隱患投訴率下降，鄰里間互相提醒安全隱患成了新風氣。
這種“資源整合、場景模擬、全民參與”的模式，因可復制、效果好，被宜昌市應急管理局作為典型經驗在城區推廣，為社區安全宣傳工作提供了一個鮮活的“船柴樣板”。
一脈薪火，紅色文化傳遍百姓家
2025年1月15日，船柴社區退役軍人服務站里，熱烈的掌聲中，一位老人的身影讓全場肅然起敬。
87歲的抗美援朝老兵姚紀錄，胸前掛滿勛章，被攙扶著走進會場。他的到來，讓唐家灣中小學的師生和家長代表們屏住呼吸。老人或許已無法用流暢言語詳盡講述烽火歲月，但他靜靜佇立，臉上透露的堅毅和無畏，望向孩子們時那慈愛與期待的目光，便已成為最好的“教材”。
孩子們圍坐他身邊，小手輕觸那些軍功章，聽服務站工作人員講述勛章背后的故事。區人武部的同志在一旁和孩子們交流軍事小知識，驚嘆聲此起彼伏。這是西陵區2025年國防教育第一課，也是船柴社區“紅色宣講團”的日常一幕。
“紅色宣講團”是社區退役軍人服務站的又一張王牌。西陵區退役軍人事務局負責人介紹，服務站挖掘老、中、青三代退役軍人骨干，組建階梯式宣講隊伍：有親歷槍林彈雨的離休干部，有參加過邊境自衛反擊戰的功臣，也有在和平年代戍邊守疆的退役大學生士兵。
為了讓紅色種子在下一代心中扎根，社區與轄區營盤路小學深度合作，創新開設“和美小喇叭”暑期課堂。暑假期間，孩子們走進社區，在退役軍人志愿者輔導下，背誦講解詞，學習站姿、手勢，通過考核后，成為“小小紅色講解員”。
除了“請進來”，宣講團還“走出去”。退役軍人們走進校園、走進機關、走進企業，講述親身經歷。老兵們坦言：“講經歷不是炫耀，是想讓年輕人知道幸福生活來之不易，愛國要見于行動。”
從“銀絲巡防”到“紅色宣講”，變的是形式，不變的是那份“退役不褪色”的赤子之心。宣講團還結合快板、紅歌紅舞等文藝形式，把黨的政策、紅色故事編成節目，在社區廣場演出，讓紅色文化飛入尋常百姓家。
船柴社區軍人榮耀墻上刻滿了一個時代的崢嶸記憶。
從治安巡邏到矛盾調解，從助老扶弱到安全宣教，從鄰里守望到紅色傳承，船柴社區的退役軍人們，用一身“紅馬甲”，延續著軍旅榮光，溫暖著鄰里街坊。他們不僅是基層治理的參與者，更是和諧社區的守護者。
在退役軍人服務站的檔案柜里，整整齊齊擺放著200余卷檔案、500余條影像資料。每一份記錄，都是一段故事；每一張照片，都是一份見證。
調研結束，宜昌市退役軍人事務局黨組書記、局長張碧鈞深有感觸：船柴社區“陣地+隊伍+服務”的建設模式、“四員”工作法、“人防+技防”助老機制，正在越來越多的社區落地生根。這些退役軍人們用最樸實的行動，踐行著“情暖萬家”的承諾，成為宜昌這座英雄城市最溫暖的注腳。
暮色四合，華燈初上，紅馬甲巡邏隊員準時出現在巷陌間。那抹鮮艷的紅色，像一團火焰，溫暖著春夜，照亮著群眾幸福路。一脈軍魂穿越三十六載，一抹紅妝守護萬家平安，船柴社區的退役軍人們，正讓軍魂在基層一線熠熠生輝。
《三峽日報》(2026年03月27日 第A8版)
本版圖片均由船柴社區退役軍人服務站提供
