通訊員 張鑫
“各位茶友，大家看一下，這就是今天剛從樹林里采下來的鮮葉，再過幾個小時，它們就要上鍋炒制了。”
3月20日下午，鶴峰縣鐵爐白族鄉漁山村，白族姑娘張靜把手機架在茶作坊里，開始了當天的直播。屏幕上，來自各地的留言不斷滾動：“這葉子真肥厚”“隔著屏幕都聞到香了”。
這樣的場景，在8年前的漁山村，沒有人敢想象。
漁山村，曾是恩施州出了名的“索道村”。村子三面環水、一面靠山，村民出山要么攀懸崖上的山路，要么坐那條距谷底500多米的懸索。2013年，央媒報道讓這條“亞洲最長的鄉村索道”廣為人知，也讓漁山村貼上了“偏遠”“閉塞”的標簽。
漁山村村民谷義清（左）準備通過索道“鐵籃子”運茶出山（2013年7月23日攝）。
村里的荒野茶就生長在這樣的環境里。1000多畝茶樹散落在深山密林中，根系扎進巖縫10余米，與草木共生。但由于交通不便，沒有茶販子肯來，大片茶荒廢在山林里。
2017年，張靜做了一個讓所有人都覺得“瘋了”的決定——辭去工作，回村賣茶。
“當時我爸氣得三天沒跟我說話。”張靜回憶道。村民們也不看好：“一個姑娘家，在村里能折騰出什么名堂？”
那一年，村里的懸崖公路通了。同一年，張靜注冊了“漁山源”商標，成立了公司。她的想法很簡單：這么好的茶，不應該爛在山上。
但現實遠比想象中艱難。第一年，她背著茶葉到州內外跑展銷，住最便宜的旅館，吃最省錢的盒飯。“一年跑下來，累得脫了一層皮，銷量卻不溫不火。”張靜說。
轉機出現在2019年。那年，張靜在手機上刷到了別人直播賣農產品的視頻。“別人能播，我為什么不能？”她抱著試試看的心態，把手機架到了茶山上和做茶工藝上。
張靜正在做茶。
第一次直播，只有十幾個人看。第二次，幾十個人。張靜沒有放棄，她把鏡頭對準茶農在山林間穿梭的身影，對準丈夫周波在制茶坊里揮汗如雨的十多個小時，對準漁山村的每一寸山水。
“我要讓消費者親眼看到，他們喝到的這杯茶，是從什么樣的環境里長出來的。”張靜說。
這個“透明化”的嘗試，很快收到了效果。直播間里，越來越多人被這片深山里的“野韻”吸引。一位武漢的客戶第一次買了半斤茶，喝完當晚就在直播間留言：“我喝了一輩子茶，沒喝過這個味道。”
此后，張靜不斷嘗試新的傳播方式。短視頻、直播、社群運營……奮力推介荒野茶出山，讓更多的人看到荒野茶、了解荒野茶。當幾千萬次的流量積累，漁山荒野茶也化身為村里的新名片。
張靜正在通過手機直播賣茶，實現了從“索道運茶”到云端賣茶的改變。
更讓她驚喜的是，數字化帶來的不只是銷量，還有信任。“以前賣茶，人家半信半疑。現在他們在直播間看著茶從樹上采下來、在鍋里炒出來，收到貨的時候，那種信任感完全不一樣。”
這種信任，直接反映在價格上。漁山荒野茶的零售價，從最初的每公斤幾百元，一路漲到2025年的每斤3880元，仍然供不應求。去年，一位云南客戶提前支付10萬元定金搶購新茶，創下了她的“預售紀錄”。
數字化不僅改變了銷售方式，也改變了生產模式。張靜立了一條規矩：每一片葉子，從樹上采摘到制成發貨，必須在24小時內完成。清晨6點進山采茶，下午4點過秤收茶，晚上8點攤晾萎凋，通宵殺青揉捻烘焙，天亮發貨。
“這是我們對消費者的承諾。”張靜的丈夫周波負責制茶，每天守在制茶坊里，10多個小時、7道工序手工翻炒，一天最多出10斤干茶。“累是累，但看到直播間里大家的期待，覺得值了。”
數字化帶來的紅利，正在惠及更多村民。今年60歲的村民周翠芝，過去茶荒在坡里沒人摘，去年在茶樹上“摘”了9800元。“每天采茶能掙400塊左右，比出去打工強。”周翠芝笑著說。
數據顯示，2025年，漁山村荒野茶產量325公斤，實現銷售產值120萬元，帶動32戶茶農戶均增收5000多元。越來越多外出打工的年輕人，開始回到家鄉。
“以前覺得村里沒出路，現在發現，守著這片山，日子也能越過越好。”一位返鄉的年輕人說。
從“索道運茶”到“云端賣茶”，漁山村的變遷，是中國無數深山村莊數字化轉型的一個縮影。據統計，鶴峰縣3.3萬畝野茶已形成特色產業集群，孕育出野茶加工市場主體10余家。
如今，張靜依然每天守在村里，背著一桿電子秤守在山道轉角，為村民稱重、記賬、付錢。不同的是，她的手機從不離手——那里面，連接著千里之外的茶客，也連接著漁山村的未來。
夕陽西下，漁山村的盤山公路上，一輛拉著鮮葉的貨車緩緩駛出。不遠處，張靜的直播間里，新一批訂單正在生成。從懸索到公路，從展銷會到直播間，漁山村用8年時間完成了自己的數字化突圍。而這場突圍，才剛剛開始。
