2月10日傍晚，鄂州花湖國際機場，寒風在停機坪上打著旋。18時30分，來自比利時列日的3V1841次貨運航班穩穩落地，機翼劃破冬夜的寂靜。
邊檢查驗大廳里，民警李銘的手上，除了每天必帶的驗訖章，還多了一支毛筆、一方墨硯，以及一疊裁好的紅宣紙。
“新年好，辛苦了。”當比利時籍機長馬蒂亞斯進到邊檢查驗大廳，李銘即時送上問候，同聲遞上的，還有一個墨跡未干的“福”字。馬蒂亞斯愣了一瞬，隨即笑起來。這趟航班他飛了不下30次，鄂州邊檢站民警既叫得出他的名字，還知道他愛喝不加糖的美式咖啡。但寫毛筆字？他接過“福”字，指腹輕輕撫過紅紙上的金紋：“這是你們新年的祝福，對嗎？”
是的。但祝福不止于此。
邊檢查驗大廳的臨時長桌上，氈墊鋪開，鎮紙壓穩。
馬蒂亞斯被請到桌前，拿起一支狼毫。“手腕沉下來，這里是幸福的開端。”李銘握住筆管中段，帶著馬蒂亞斯的右手緩緩落紙。隨著最后一筆落成，馬蒂亞斯直起身，紙上的“福”字左高右低，稚拙得像個學步的孩子。他舉起來，對著廊橋的燈光端詳許久，然后掏出手機，讓同事拍下自己和“福”字的合影。
“我要發給孩子看。他們學過三年中文，會嫉妒的。”馬蒂亞斯把“福”字卷進硬紙筒，貼胸放進飛行夾克的內袋。
另一側，副駕駛澤維爾正和“福”字較勁。他寫廢了兩張紙，第三遍終于寫出一個圓潤的偏旁。“這個字的意思，是幸福、福氣？”他用生硬的中文問。得到肯定后，他指著自己：“福，我。”又指指窗外，“福，鄂州。”在場的人都笑了。
李銘在這條戰線上工作9年。以前在客運口岸，見慣離別淚水；如今在貨運樞紐，面對的是頻繁往來卻難有駐足的機組。“他們落地、交單、加油、起飛，常常一小時后就走了。”李銘說，今天的“福”字，是他和同事練了幾個晚上的成果。起初只是想送個“福”，后來琢磨著讓機組人員都參與進來，每人親手寫一個“福”字是不是更有意義？他的想法很快得到同事們的響應。于是，大家湊錢買來筆墨紙硯，也就有了開頭的那一幕。
“邊檢不只是一道門，也是一扇窗。”鄂州邊檢站辦公室主任王健這樣解釋這場臨時起意的“書法課”。透過這扇窗，外籍人士看見中國的效率，也看見效率背后的溫情；看見嚴謹的查驗流程，也看見流程里那些愿意停下來、陪你寫完一個“福”字的人。
21時10分，3V1842次航班完成貨物裝載，即將滑向跑道。該航班換班機組從出境大廳辦理完出境手續，向擺渡車走去，他們的手里除了飛行包，還多了一卷紅紙。李銘站在廊橋口揮手：“下次來，我教你們寫‘春’字。”換班機長克里斯蒂安回頭，也揮揮手。
擺渡車向飛機駛去。跑道燈次第亮起，像鋪了一地的碎金。
