從鶴峰屏山的青山疊翠
到恩施大峽谷的云海翻騰
從山間小路的崎嶇蜿蜒
到高速高鐵的四通八達
從守著“金山”愁銷路
到山貨出海、外賓來訪
“十四五”這五年
恩施州的每一寸土地都在悄然蛻變
而田家三代人的生活軌跡
正是這場蝶變最生動的注腳
田磊女兒出生后，田家拍攝了全家福。
田衛(wèi)東，今年五十八歲，是恩施鶴峰屏山景區(qū)旁 “望崖居” 民宿的主人，皮膚黝黑粗糙，是常年風吹日曬的印記，笑起來眼角的皺紋里都藏著山里人的樸實。
妻子李秀英，手腳麻利，做得一手地道的土家菜，臘肉香腸、合渣豆干都是客人們每次來必點的招牌。
田母身子還算硬朗，閑時就坐在民宿門口剝玉米，看著來往的游客，眼里滿是笑意。
兒子田磊，三十出頭，腦子活絡，愛鉆研技術。
兒媳王紅霞是個性格爽朗的本地姑娘，做導游多年，把恩施的山山水水都裝進了心里。
田衛(wèi)東姐夫陳保慶是隔壁村的茶農(nóng)，守著幾畝茶園過了大半輩子，夢想就是讓自家的茶葉走出大山。
2021
2021年1月19日，田衛(wèi)東和李秀英正在自家民宿門前曬太陽，手機彈出2021年恩施州兩會新聞，讓老兩口眼睛一亮。“你看，州里要讓咱全州的青山綠水都活起來！”田衛(wèi)東指著手機語氣里滿是期待。
那時候的 “望崖居” 還只有三間客房，田衛(wèi)東心里盤算著，要是旅游能發(fā)展起來，民宿說不定能再擴擴規(guī)模。
七十公里外，田衛(wèi)東的姐夫陳保慶正在自家茶園忙活著，為采摘今年第一批春茶做足準備，露水打濕了他的褲腳。
2022
2022年4月25日，村委會公告欄前貼出了《恩施州人民政府關于印發(fā)恩施州生態(tài)文化旅游發(fā)展“十四五”規(guī)劃的通知》，田衛(wèi)東特意去看了半天，回來就拉著李秀英商量擴建民宿。
回到家，田衛(wèi)東迫不及待地跟李秀英說：“咱們把那兩間空房也裝修出來吧？”李秀英正在廚房揉面，手上的動作沒停：“行，趁著兒子還沒結婚，多攢點。”
與此同時，恩施州各個景區(qū)周圍，一排排民宿忙著提升改造。茶園里，茶農(nóng)們忙著新茶采摘，漫山茶香四溢。
兒子田磊此時正在恩施高新區(qū)的人才招聘會上。他西裝革履，帶著一沓簡歷穿梭在招聘會現(xiàn)場，很快便有兩家公司向他伸出橄欖枝，其中一家企業(yè)主要生產(chǎn)電子產(chǎn)品零件，和田磊所學的專業(yè)對口。
電話打回家時，田衛(wèi)東正和鄰居喝茶。“爸，我進高新區(qū)的企業(yè)了！”田磊的聲音透過揚聲器傳出來，帶著年輕人特有的清亮。鄰居舉起茶杯：“你們家小磊有出息了……。”那天晚上，李秀英殺了只土雞，燉了滿滿一鍋湯，香氣飄出院子。
2023
2023年是熱鬧的一年。
這一年，田磊在騰龍洞向做導游的女友求婚了。7月21日，騰龍洞內(nèi)的燈光打在千姿百態(tài)的鐘乳石上。田磊牽著女友的手走在游客隊伍的最后，導游的講解聲在前方回蕩。走到一處開闊地帶時，他突然停下，從口袋里掏出一個小盒子。
單膝跪地的動作讓周圍的游客都看了過來。女友用手捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的。沒有華麗的誓言，田磊只說了一句：“咱們結婚吧。”戒指套上手指的那一刻，洞頂?shù)乃榍『玫温洌趲r石上濺起細小的水花。
這一年，恩施大峽谷、屏山峽谷等景區(qū)的入口處，旅游大巴和來自全國各地的自駕車排起了長隊。“望崖居” 擴建到了十間客房，田衛(wèi)東在院子里加了六張餐桌。從五月開始，客房預訂的電話就沒停過。李秀英的賬本記得密密麻麻：七月十二日，住滿；七月十三日，住滿；七月十四日，還是住滿……李秀英忙得腳不沾地，嘴角卻沒下來過。“你看，咱們的‘涼資源’真的成了‘熱產(chǎn)業(yè)’！”
陳保慶的茶園來了專業(yè)技術人員。他們在茶園里走走停停，時而蹲下捏把土，時而摘片葉子對著光看。“老陳，您的茶園條件很好，按照我教你的這個出口標準管理，明年茶葉價格能上浮三成。”一名技術員說。遠處的高山蔬菜基地里，噴灌設施正在安裝，山里的寶貝們，眼看就要有更大的出路。
2024
2024年9月27日清晨，一陣不同尋常的喧囂從山下傳來——不是農(nóng)忙的動靜，而是夾雜著隱約的鞭炮聲與汽車喇叭的鳴響。村里的廣播和微信群早已傳開：宜來高速鶴峰東段，今天正式通車了。鶴峰再也不是閉塞的終點，這段高速向西通往銀百、滬渝、滬蓉高速，快速抵達重慶、四川、陜西等地；向東可快速實現(xiàn)與多條國家高速公路的順暢連接，北上南下，通江達海。咱們州南四縣再也不用“先西進恩施，再東出宜昌”了。
“通了！這下真不一樣了！”李秀英在圍裙上擦著手，臉上是壓不住的笑。她算的是另一筆賬：客人從高速下來，到村里省了近一個小時，路上不再顛簸，愿意來的人肯定會更多。
幾乎在同一時刻，田衛(wèi)東的手機響了，是他姐夫陳保慶打來的。電話那頭的聲音激動得有些發(fā)顫：“衛(wèi)東！我這批茶葉正在裝車，將搭乘’恩施——寧波'鐵海聯(lián)運班列出口到非洲。”陳保慶的眼前，不再是崎嶇難行的盤山路，而是寬闊快速的順暢通道。他撫摸著茶葉箱，感慨道：“路好了，咱們山里的寶貝，出山闖世界就快多了！”
田衛(wèi)東掛掉電話，心里也跟著熱乎起來。他抬頭望向更遠的群山天際線。那里，宜涪高鐵的建設工地上，巨大的塔吊如同鋼鐵森林般矗立，在云霧中隱約可見。他感到心里無比踏實，轉(zhuǎn)頭對妻子說：“等那條‘鐵龍’也通了，天南地北的客人，怕是眨眼功夫就能到咱這兒了。”
2024年年底，田磊陪著懷孕的妻子做完產(chǎn)檢回到鶴峰老家。車子駛下新開通的高速公路，轉(zhuǎn)入熟悉的鄉(xiāng)道。妻子望著窗外，忽然輕聲說：“等咱們孩子上小學，說不定就能坐著高鐵出去玩兒了。”田磊笑了笑。此刻，妻子手中清晰的產(chǎn)檢單和遠處的高鐵建設工地，已經(jīng)讓未來變得觸手可及。
2025
2025年6月18日，田衛(wèi)東的母親因咳嗽到州中心醫(yī)院就診。醫(yī)生查看了田母帶來的化驗報告，上面清晰顯示“恩施HR”標識：“老太太上個月在縣醫(yī)院拍的片子我看過了，沒什么大問題，開點藥就行。”八十歲的老人聽不懂什么“檢驗結果互認”，只念叨著：“現(xiàn)在看病真方便，不用老拍片子。”
9月15日，陳保慶來田衛(wèi)東家串門時，特意從車上搬下一個泡沫箱。打開箱蓋，里面整齊碼放著蘿卜、菜心，都帶著高山冷涼氣候特有的鮮靈勁。陳保慶給田衛(wèi)東介紹，“這些和直供香港的高山蔬菜是一樣的。現(xiàn)在鶴峰高山供港蔬菜直發(fā)可不得了，全程冷鏈，恒溫4℃運輸，今天清晨采摘的，明天上午就能擺上香港西貢區(qū)新都城商場‘好抵食’菜檔了。”
12月，田磊的妻子舉著接機牌，站在恩施許家坪機場嶄新的國際到達廳。她迎接的是一群從韓國大邱搭乘直飛航班而來的游客。這一年，恩施開通了數(shù)條國際航線，山城與世界之間的往來，變得像這趟接機一樣真切而平常。她微笑著用韓語問候，知道這份工作與茶葉罐上的英文標簽、冷鏈車里的供港蔬菜一樣，都是這座山城遞給世界的名片。
2026年2月15日（臘月廿八），田家三代同堂相聚在州城田磊的新房里，滿桌都是家鄉(xiāng)特產(chǎn)：金黃的土豆、香甜的柚子、飽滿的椪柑，還有李秀英親手做的臘肉香腸。
田衛(wèi)東看向田磊，“兒子，今年評上‘年度創(chuàng)新能手’，爸真為你驕傲。” 田磊撓撓頭：“還是州里政策好，高新區(qū)給了我們年輕人施展的平臺，才能做出點成績。”
晚上，田磊把女兒抱進臥室，輕輕放進小床里。他彎著腰，有一下沒一下地輕拍著，小家伙攥著被子角，很快就睡著了。
窗外的夜色透進來，落在那張熟睡的小臉上。遠處，許家坪機場的跑道燈連成兩條光帶，一架飛機正緩緩升空，紅色航行燈在深藍的天幕上一閃一閃，像是山城眨動的眼睛，也像在為這個剛剛入睡的小生命守夜。
田家圍坐在一起聊天。田磊掏出手機，笑著朝大家晃了晃：“給你們看個好東西。”他點開短信界面，把屏幕轉(zhuǎn)向圍坐過來的家人，“我申請的育兒補貼12月就到賬了，比我算的還多了兩百。”
李秀英湊近了看，瞇著眼睛念叨那串數(shù)字，臉上的皺紋都笑開了花：“這政策好啊，生娃發(fā)錢，我這輩子頭一回聽說。”田衛(wèi)東也跟著樂，拍拍兒子的肩膀：“州里這幾年對年輕人是真上心，你趕上了好時候。”
陳保慶的電話就在這時打了進來，聽筒里的嗓門依舊洪亮：“衛(wèi)東，新年快樂，提前給你們拜個早年！現(xiàn)在高速通了，高鐵也在建，多式聯(lián)運把公路、鐵路、海運全部結合在一起，山貨出山比以前快了不止一倍。”他摩挲著茶葉罐身，語氣里透著自豪，“人家就認咱們這兒的富硒土壤和高山生態(tài)！”
田衛(wèi)東端起酒杯，站起身來，全家人也跟著舉杯：“路通人旺，家門口就能看世界，這杯酒，敬咱們家的日子，也敬恩施的明天。往后的日子，一定越來越好！” 酒杯碰撞的聲響里，電視里的煙花偶爾綻放，映照著滿桌的笑臉。
五年的時間，在這個三代同堂的家庭里留下深淺不一的痕跡。田衛(wèi)東和李秀英的“望崖居”從三間房變成了十間房；陳保慶的茶葉從山里走到了海外；田磊從求職青年變成了父親；而那個最小的生命，在政策補貼的呵護下咿呀學語。
山里的日子還在繼續(xù)，就像峽谷的晨霧，每天都會升起，每天又會被陽光驅(qū)散，露出下面更清晰、更堅實的土地。
山河入懷 時代同行
從2021到2025，五年時光匆匆，恩施州用“路通、業(yè)興、民富、城強”書寫了“十四五”的精彩答卷。全域旅游激活生態(tài)潛力，交通升級打通發(fā)展脈絡，產(chǎn)業(yè)出海拓寬致富路徑，民生保障筑牢幸福底線——這些關鍵詞，不是冰冷的政策術語，而是每個家庭看得見、摸得著的幸福變遷。
山河入懷
每個家庭的幸福足跡
都是恩施發(fā)展的壯闊畫卷
“十四五” 圓滿收官
“十五五” 已然啟航
恩施的明天
必將更加燦爛！
注：本文為紀實性虛構敘事，故事中的 “田家” 為藝術創(chuàng)作的聚合形象，旨在以更具溫度的家庭視角，展現(xiàn)恩施州五年變遷。文中涉及的政策、項目，以及成果，均為恩施州 “十四五” 期間的真實實踐，每一個故事背后，都藏著無數(shù)恩施人的真實經(jīng)歷與幸福變遷。
