2月11日，農歷臘月廿四，年味漸濃。
這一天，長陽土家族自治縣資丘鎮境內的天池口清江大橋，迎來了試通車。
2月11日,長陽資丘鎮天池口清江大橋試通車（航拍圖）。 通訊員 林繼偉 攝
隨著首批車輛緩緩駛過橋面，早早守候在現場的群眾頓時沸騰了。喜慶的鞭炮聲在山谷中回蕩，人們紛紛舉起手機，爭相記錄這盼望已久的場景。
長陽天池口清江大橋試通車。林繼偉 攝
對清江隔河巖庫區兩岸數萬群眾而言，這不僅僅是一座橋的建成，更是祖祖輩輩的夢想終于照進了現實。
天險：被江河分隔的歲月與生計
清江，古稱“夷水”，八百里清江，三百里畫廊。清江穿長陽而過，留下一段最美的畫卷，也孕育了5A級景區清江畫廊。
對于世世代代居住在清江兩岸的百姓來說，船是不可或缺的交通工具。有船便有渡口，僅在資丘境內，就有鎖鳳灣、張家口等五處渡口，串聯起日常的來往。其中，鎖鳳灣渡口更是255省道的必經節點，連接長陽與五峰，曾是這一帶車流量最大的渡口。
“整點過渡，一小時一趟，夜間無法通行，趕上冰雪、大霧等特殊天氣，真是叫天天不應，叫地地不靈�！�清江南岸天池口村村民田蓉的話，道出了多少人的無奈。上學、就醫、走親訪友、貨物出山，一切都得“等渡”。
這份不便，直接換算成了沉甸甸的經濟賬。天池口村黨支部書記田建明給我們算了一筆賬：從南岸運輸柑橘、蔬菜到集鎮，三輪車過渡費20元，小轎車30元，大貨車更高。他去年賣2萬多元椪柑，光運費就花了3000多元。“最后一公里”的高昂成本，實實在在地擠壓著鄉親們微薄的收入。
在更遠的黃柏山村，流傳著“黃金藏上望江南，兩眼汪汪路漫漫”的歌謠。
該村七組村民李洲至今記得，幾年前為孫子辦喜宴，一場大雪封山，客人們輾轉跋涉近8個小時，天黑才吃上飯。那份焦急與艱辛，成為深山居民出行難最扎心的痛。
對渴望發展的產業而言，天塹更是瓶頸。在長陽、五峰一帶深耕中藥材20多年的宜昌國傲藥業總經理張孝軍深有感觸：“山區交通運輸難，是制約我們發展的命門。”因為大型掛車無法過渡，發往成渝方向的藥材，只得用小農用車分批擺渡，再繞行數十公里上高速。為此，他不得不在資丘鎮和五峰鎮分設兩個加工點，成本陡增。
資丘，歷史上因水運繁榮，曾是鄂西南物資集散的“小漢口”。
隨著水運時代遠去，“小漢口”的繁華漸隱。交通的阻隔，如同一把鎖，鎖住了這片土地的發展潛能，也鎖住了兩岸群眾對美好生活的向往。建一座橋，成為幾代人魂牽夢繞的期盼。
奇跡：在臨江絕壁上“繡”出彩虹
盼橋，盼了幾十年。
建橋，卻難如登天。
天池口清江大橋全長364米
凈跨徑242米
大橋及接線路工程全長1.87千米
它并非一座普通的大橋，而是全國首座高低非對稱懸澆拱橋。這個聽來專業的稱謂背后，是建設者面對極端惡劣自然條件，不得不創造的工程奇跡。
2022年5月，大橋開工建設。挑戰從第一步便已開始。兩岸拱座位于近乎垂直的懸崖峭壁，大型機械束手無策。建設者們硬是靠簡單機械，在絕壁上鑿出了一條“之”字形便道，才將第一批建材運到現場。
然而，真正的考驗還在后頭。2022年10月，大橋南岸拱座基底發現致命隱患——貫通裂隙，嚴重威脅大橋安全。工程被迫按下暫停鍵，這一停，就是整整200天。
經過國內專家團隊反復勘測、模擬與論證，一個極具創造性的方案被提出——拱座后移、增大跨徑。
正是這個大膽的決策，催生了“高低非對稱”的獨特設計。簡單說，就是將兩岸的拱座設置在不同高度，像兩個錯開的支點，巧妙避開了脆弱的地質帶，實現了結構與地質的和諧共處。
“這就像從天平的兩端向中間搭積木，順序必須絕對精確，一絲差錯都不能有。”施工單位負責人孫鋒回憶道。高難度的設計，意味著施工程序極端復雜，每一步都如履薄冰。
2024年12月，天池口清江大橋主拱圈合龍。 記者 董志烈 攝
從2023年4月復工
到2024年12月主拱圈合龍
再到2025年10月完成全部T梁架設
建設者們以毫米級的精度
在清江峽谷中“繡”出了一道堅實的彩虹
2025年9月，天池口清江大橋T梁架設。 通訊員 田亞敏 攝
建設高峰期，有超過200名工人同時施工。他們在距離江面最高200米的高空作業，夏天，鋼架溫度高達50攝氏度；冬天，江面寒風刺骨。
這座橋，是智慧對天險的回答，是毅力對困境的宣言。它不是簡單的“困難”或“容易”可以衡量，而是民之所盼、心之所向的最好見證。這座橋從險境中被“拉”回正軌，本身就是一部動人的奮斗史詩。
通途：奔向未來的連心橋與幸福路
2026年春節前夕，大橋正式通車。它連接的，遠不止長陽資丘鎮與五峰老縣城的地理距離。
對漁峽口鎮雙龍村的村民覃勇來說，這是一條“定心路”。2025年9月，他種植的葡萄正值上市旺季，渡輪卻因檢修停運。眼看果子就要爛在枝頭，他急得整夜難眠。如今，他再也不用“看天等渡”了。“交通全靠擺渡的日子，真的結束了！”覃勇語氣里滿是輕松。
對張孝軍和他的中藥材事業而言，這是一條“產業振興路”。大橋通車后，大型貨車可直接往來，跨區域調貨變得靈活高效。“這對農產品和中藥材產業是實實在在的利好�！�他已然看見成本下降、市場拓寬、規模做大的清晰前景。
對更廣泛的區域來說，這是一條“協同發展路”。天池口清江大橋讓長陽至五峰的255省道真正實現了“截彎取直”：從資丘鎮到五峰老縣城，以往需要繞行、候渡的數小時車程，如今縮短至約半小時。長陽、五峰兩縣7個鄉鎮、超十萬群眾，從此生活被重新定義。
2月9日，天池口清江大橋橫臥碧波之上。 記者 董志烈 攝
“橋通了，路順了，人心也更近了�！�常年往返于五峰與資丘之間的班車司機王玉林，話語樸實而真切。交通的便利，縮短的是里程，激活的是區域經濟流動的血脈。
一橋飛架，天塹成通途。這座從絕壁上“生長”出來的彩虹，終于跨過歲月的江河，連接起曾經被分隔的土地，也連接起昨日的期盼與明天的幸福。
大橋通車之際，有文友以詞寄情，寫下了這首《水調歌頭·天池口大橋》：
清江橫絕處，四載架飛虹。一橋遙接幽壑，今始坦途通。身似半弧素練，魂系武陵星月，懸拱破鴻蒙。千鈞鑄鐵骨，雙臂擎蒼龍。鑿險嶂，凌深淵，貫長空�？坼^一體，匠心獨運奪天工。昔嘆煙波難渡，今看車流馳騁，山水煥新容。福澤十萬戶，日月照蔥籠。
