初春，走進(jìn)來鳳縣翔鳳鎮(zhèn)時(shí)，正逢年終分紅大會(huì)結(jié)束。村（社區(qū)）黨組織書記三三兩兩聚在鎮(zhèn)政府院壩里，手里攥著分紅牌，臉上泛著笑容，聊的是明年要新增多少畝、哪個(gè)品種產(chǎn)量更高。眼前的場景讓人難以想象，3年前這里的絕大多數(shù)村莊，還深陷集體經(jīng)濟(jì)“空殼化”的無力與沉寂。
年底去鎮(zhèn)里“要錢”的日子
抵達(dá)旗鼓寨村村委會(huì)時(shí)，村黨支部書記鄧志春正在整理一沓票據(jù)。村委會(huì)的墻有些斑駁，但屋里屋外收拾得干凈利索。“以前可不是這樣！”他拉開抽屜，翻開幾年前的工作筆記：“往年一到年底，最重要的工作就是寫報(bào)告匯報(bào)困難，請(qǐng)求撥點(diǎn)錢。”
筆記里夾著幾張手寫的申請(qǐng)，事由具體：支付某某電工勞務(wù)費(fèi)、維修村委會(huì)破損門窗……“村里工資低，隊(duì)伍不好帶。”鄧志春說，那時(shí)村里沒產(chǎn)業(yè)、沒收入，開群眾會(huì)通知個(gè)事，人都難到齊：“臺(tái)上講，臺(tái)下聊，散會(huì)了啥也定不下來。”
在甘溪村，小村合并帶來的陣痛更加直觀。甘溪村由白巖、香花、楓香3個(gè)村合并而成，村黨總支書記楊柯形容最初的狀況是“各想各的，人心散”。合并沒有帶來合力，反而因資源如何分配、歷史遺留問題如何解決，增添了許多矛盾。“村民大多出去打工了，留下的老人婦女沒活干，也沒收入。”
當(dāng)時(shí)該鎮(zhèn)的很多村，均有相似的困境：村級(jí)組織“無錢辦事、無心干事、無力成事”，基層治理的根基在無聲的消耗中變得脆弱。與此同時(shí)，土地、人力、閑置資產(chǎn)等資源，卻在沉睡。
田坎上“轉(zhuǎn)”出來的共識(shí)與決心
改變，始于2024年一場漫長而深入的基層調(diào)研。
“那幾個(gè)月，鎮(zhèn)里的干部好像‘扎’在了村里。”來鳳縣翔鳳鎮(zhèn)強(qiáng)村農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司董事長張劍回憶，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)帶著班子成員，整天在田間地頭轉(zhuǎn)，在農(nóng)戶家里聊，在閑置的倉庫廠房看。他們關(guān)注的問題很具體：這片地為什么荒了？那家去年收入多少？村里最需要解決什么問題？
調(diào)研的筆記逐漸增多，兩個(gè)矛盾也愈發(fā)凸顯：群眾想增收卻無門路，村級(jí)組織想作為卻無資源。但轉(zhuǎn)機(jī)在反復(fù)的行走與交談中閃現(xiàn)。好幾位老農(nóng)提到，山上的野藤茶長得旺，好養(yǎng)活；一些回鄉(xiāng)過年的能人聊起，外面市場對(duì)健康茶飲很感興趣；幾乎每個(gè)村，都能找到成片的、因勞動(dòng)力外出而撂荒的坡地。
“過去也號(hào)召發(fā)展產(chǎn)業(yè)，但大家各搞各的，不成氣候。”張劍說，“這次不一樣，鎮(zhèn)里動(dòng)真格了，要把底子徹底摸清，把路子徹底找準(zhǔn)。”決策是在田埂上、在農(nóng)戶的火塘邊慢慢成形的：不能再單打獨(dú)斗，必須整合資源“攥指成拳”；產(chǎn)業(yè)選擇不能拍腦袋，必須立足本地有基礎(chǔ)、有前景的特色產(chǎn)業(yè)——多次被提及、且作為縣里重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)的藤茶，逐漸成為共識(shí)的焦點(diǎn)。
比“種什么”更重要的，是“怎么種”。一套機(jī)制藍(lán)圖在反復(fù)推敲中浮現(xiàn)：鎮(zhèn)里牽頭成立“強(qiáng)村公司”，負(fù)責(zé)定標(biāo)準(zhǔn)、打品牌、跑市場；村里成立經(jīng)營實(shí)體，負(fù)責(zé)組織生產(chǎn)；村民流轉(zhuǎn)土地收租金，參與務(wù)工掙薪金。三方被一個(gè)清晰的產(chǎn)業(yè)鏈條鏈接在一起。
為了讓藍(lán)圖落地，一項(xiàng)關(guān)鍵的扶持政策出臺(tái)：縣財(cái)政每畝補(bǔ)貼1400元，鎮(zhèn)財(cái)政再配套500元，每畝補(bǔ)貼總額高達(dá)1900元。“這意味著，前期投入幾乎全被覆蓋了。”楊柯當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，“2024年縣里藤茶賣得好，現(xiàn)在又有這么優(yōu)越的條件，為什么不能搞？我們村剛合并，正需要一個(gè)大產(chǎn)業(yè)把人心聚起來。”
第一株茶苗與第一份工資
任何變革的第一步，總是最難的，也最需要勇氣。
旗鼓寨村的鄧志春成了那個(gè)“膽子大”的人。2024年底，他率先在村里發(fā)展了203畝藤茶。說服村民流轉(zhuǎn)土地時(shí)，他遭遇了無數(shù)懷疑的目光：“種這么多，賣給誰？”“賠了怎么辦？”那些日子，他白天在田里協(xié)調(diào)開墾，晚上入戶做工作，一遍遍解釋鎮(zhèn)里的發(fā)展模式和保底政策。
同一時(shí)間，甘溪村的楊柯也在白巖片區(qū)流轉(zhuǎn)400畝地，他認(rèn)定這個(gè)合并村發(fā)展的關(guān)鍵機(jī)會(huì)來了。“當(dāng)時(shí)太累了，我經(jīng)常早上5點(diǎn)多就起床，跟大伙一起下地起壟、插苗。”楊柯回憶，身體累，心更累，要協(xié)調(diào)合并村的各方關(guān)系，要盯著每一分補(bǔ)貼資金用在實(shí)處，要確保技術(shù)環(huán)節(jié)不出錯(cuò)。
起步的艱辛，張劍看在眼里：“壓力非常大，以前鎮(zhèn)里沒這么大規(guī)模搞過產(chǎn)業(yè)。這次態(tài)度異常堅(jiān)決，鎮(zhèn)干部幾乎天天扎在村里，就是要給第一批‘吃螃蟹’的干部撐腰打氣，打消所有觀望情緒。”強(qiáng)村公司也高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，一邊對(duì)接技術(shù)，一邊按承諾的價(jià)格敞開收購鮮葉，用“真收真給錢”建立最初的信用。
真正的破冰時(shí)刻，在2025年夏天到來。當(dāng)?shù)谝慌廴~被小心翼翼地采下?lián)Q成現(xiàn)金時(shí)，所有的艱辛與懷疑開始融化。旗鼓寨村，村民楊玉萍拿到了采茶的第一份工資，現(xiàn)在高峰期她一天能收入200多元，工作時(shí)間靈活，還能照顧家里。甘溪村，村里的賬本上清晰記錄著：當(dāng)年支付村民務(wù)工工資近30萬元，超過2000人次在家門口獲得收入。村民鄒高成通過土地租金和務(wù)工，年收入達(dá)到1.4萬元。
“累是真累，但看到大家領(lǐng)錢時(shí)的笑臉，就覺得值了。”楊柯的話，代表了所有先行者的心聲。那張工資單，比任何文件都更有說服力。金錢流動(dòng)起來，村莊的活力也隨之復(fù)蘇。“現(xiàn)在大家都忙著干活掙錢，扯皮鬧矛盾的自然就少了。”鄧志春觀察到一個(gè)意想不到的變化：集體經(jīng)濟(jì)帶來的，不僅是賬面上的數(shù)字，還有村莊凝聚力的悄然重鑄。
一場分紅大會(huì)點(diǎn)燃的“燎原之火”
2025年底的分紅大會(huì)，成為具有轉(zhuǎn)折意義的觀察窗口。臺(tái)上，檀木灣村、大溝村因收入突破100萬元獲得重獎(jiǎng)，旗鼓寨、甘溪等村也因跨越50萬元而受到表揚(yáng)。臺(tái)下，其他村的干部坐不住了，眼神里有羨慕，更有躍躍欲試的急切。
大會(huì)結(jié)束后的幾天，鎮(zhèn)政府變得格外熱鬧。之前猶豫、觀望的村干部，主動(dòng)找上門來，詢問政策細(xì)節(jié)，索要種植資料，要求去先進(jìn)村觀摩。一場自發(fā)的“比學(xué)趕超”熱潮被點(diǎn)燃。
在旗鼓寨村的基地，鄧志春指著新覆上膜的茶壟說：“去年嘗到甜頭，今年我們新增了329畝。”在甘溪村，楊柯計(jì)劃再發(fā)展400畝：“讓更多群眾在家門口就業(yè)。”
從“年底討薪”到“年終分紅”，從“人心渙散”到“聚力干事”，翔鳳鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)變，始于一個(gè)基于深度田野調(diào)查的果敢決策，成于一套讓鎮(zhèn)、村與村民利益緊密聯(lián)結(jié)的精密設(shè)計(jì)。這個(gè)“金點(diǎn)子”，如同一把鑰匙，打開了沉睡資源的寶庫，理順了鄉(xiāng)村發(fā)展的邏輯。
