長江流經湖北宜昌宜都市枝城鎮時，拐了個近180度的彎，形成了一處水流平緩、餌料豐富的天然漁場。
清朝順治年間，來自四川忠州的劉氏兄弟發現了這處魚群棲息的江灣，便在此落腳，開啟捕魚生活。經過繁衍生息，這里形成一個以劉姓為主的漁村——白水港村。
無人機航拍的白水港村。通訊員劉傳東 攝
光陰流轉，一代又一代的漁民以船為家、與江相伴，在江潮起伏間，重復著從“小劉”到“老劉”的生命輪回。
2018年
湖北在83個水生生物保護區
率先拉開全面禁捕的序幕
白水港村所處的
長江宜昌中華鱘保護區位列其中
于是，最后一代漂泊在江上的“老劉”們，紛紛把漁船劃上了岸。至此，360名漁民全部告別“日守河港、夜守孤舟”的生活。
7年過去了
這個百年漁村有哪些變化？
“老劉”們生活咋樣？
9月中下旬，記者進行了蹲點調研
01
弄舟駕船
“漁”在護航生態中
9月21日清晨，窯灣河畔彌漫著淡淡的草香。
河岸上，退捕漁民劉澤應將幾大袋青草拽下三輪車，搬到河邊鐵皮船上。
“上岸7年了，駕船這個手藝還沒丟。”見記者在船中坐穩，他嫻熟地劃槳駛向河心。
退捕漁民劉澤應劃船在河里喂魚。記者何冠英 攝
他介紹，窯灣河是長江的二級支流，曾一到夏天就“翻塘”發臭。2021年，村里分4段承包給退捕漁民養魚，來恢復河流生態系統。他報了名，并包下河流中段。
青草拋入水中，魚兒歡騰爭搶。“可不能投肥，魚的數量也有控制。”他說，過去捕魚時只想著魚，現在養魚了還得想著河。
“很多上岸漁民都有這個感受，他們還為村里干了件大事呢！”待船靠岸，他指向遠方，推薦記者去那兒的西湖公園瞧瞧。
在一片鬧市中，記者找到了這座公園，只見綠樹環繞、湖面如鏡。
西湖公園夜景。記者何冠英 攝
“以前可不是這樣的，滿湖都是雜草，水都發臭了，蚊子烏泱泱的。”退捕漁民劉為民告訴記者，2023年底，村里不忍西湖繼續惡化，于是號召漁民組建清漂隊，向污染宣戰。他不僅報了名，還因為懂水性、會駕船，當起了“清漂隊長”。
“鐮刀割、耙子摟、小船運，用了近一個月才將雜草一點一點摳完。”劉為民邊說邊比畫，講述著兩年前那個寒冷的冬天，30多位漁民如何將65畝的渾濁湖面“磨”成了鏡面。
“現在長江里的魚也多了，‘三貓子’最清楚，他是村里的護魚員。”篤定能碰上“三貓子”，他便引著記者走向江邊。
正值上午，江岸上行人不多，劉為民一眼就看到了目標——他穿著深藍色制服，騎著電動車緩慢行駛在江邊，眼睛不時掃視江岸，生怕錯過了可疑人員。
談起村民起的外號，58歲的劉紅全只是咧嘴笑，劉為民道出緣由：“他水性好、動作麻利，像貓一樣敏捷。”
“我每天的任務是在2公里岸線上發現和勸返違規垂釣人員。現在大家的生態意識更強了，很少有人來垂釣。”說罷，劉紅全又騎著車繼續前行。
02
轉產轉業
“愉”在生活富足里
臨近中午，白水港村二組劉成定架梯攀上自家青灰的墻頭，采摘藏在瓜藤中的絲瓜。過去幾十年穿梭在煙波里，烈日染黑了他的臉頰，江風吹皺了他的額角。
“恨不得連墻縫里都撒上種子。”劉成定說，曾經上無片瓦、下無寸土的漁民們，如今雖在岸上有了立足之地，但依然沒有田地，所以對巴掌大的地塊都格外珍惜。
他邊說邊望向遠方。只見道路旁、院落間、墻根處，那些不起眼的方寸之地，硬是讓漁民們種出了餐桌上的“青紅紫綠”。
“別小看這些園子，一年的蔬菜基本不愁了。”劉成定表示，如果干得動，在附近找份工作，生活就更有保障了。
正說著，劉澤翠拎著剛買的排骨走來。作為最后一批上岸的漁民之一，他是村里公認的“勞模”。
“咱漁民能吃苦，工廠也愿意給活干。”退捕后，政府對漁民們進行了多輪培訓，還組織企業招工，劉澤翠報了名，先后在附近的化工廠、汽修店打工。
對于大家的褒揚，他只是咧嘴一笑，“上岸后，大家的勁頭都很足。你看劉澤剛兩口子，生意做得多帶勁！”
據他介紹，劉澤剛也是漁民，上岸后在離村不遠的鎮上開了間水果店，日子過得自在。前些年生了一場大病，但也扛過來了。“幸虧沒打魚，不然怕是沒得這份安穩。”劉澤翠感嘆。
聽到村民在聊上岸后的生活，正在入戶的村后備干部劉賢茂也加入進來。他說，在政策幫扶下，勞動年齡內的漁民化身農民、工人、商販，收入來源得到了保障。
“不過，現在漁民們年紀都大了。”他頓了頓又說，好在退休后，大家都享受了宜都市失地農民政策，90%的漁民購買了職工養老保險，每月能領1500元左右的退休金。未購買的老人，每個月也能享受財政400元的最低生活補貼。
“生計有依靠，養老不用愁，日子越來越有盼頭了。”劉澤翠邊點頭邊感慨。
03
傳承傳唱
“娛”在漁歌響起時
“郎在那高山呀，妹在那山下呀……”傍晚時分，白水港村二組，一陣帶著獨特江韻的歌聲飄進記者耳朵。循聲而去，75歲的劉成斌正在家里亮嗓子。
“以前夜里捕魚犯困，就靠唱這些歌提神。”他笑著解釋。
歌聲引得斜對門的退捕漁民王雄來串門。“成斌哥不僅歌唱得好，捕魚也是把好手。”
“都是老黃歷啦。”劉成斌擺擺手，笑道：“上岸后不捕魚了，漁歌也唱得少。但打魚的那些家什，還都好好收著。”
他帶記者來到一樓儲藏室。打開墻角的儲物箱，取出幾個厚實的收納袋，解開袋口，各種規格的漁網呈現眼前。
退捕漁民劉成斌向記者展示漁網。記者雷鵬程 攝
“送了些給娃的戰友，剩下的，都是‘寶’嘍！”他用粗糙的手指摩挲著網線，眼里滿是珍惜。
“要說‘寶貝’，我家那條老木船才真算呢。”王雄接過話茬，自豪地說，上岸后，他家的漁船就進了村陳列室，成了“明星”。
在王雄帶領下，記者來到“白水漁村陳列室”，一艘8米多長的老木船泊在中心位置，船幫上搭著修補過的舊漁網。
白水漁村陳列館的老漁船。記者雷鵬程 攝
“這船現在可是村子綠色轉型的‘見證者’。”村黨支部書記李春梅打開手機相冊，點開一段視頻給記者看。那是今年端午節西湖公園的熱鬧場景：舞臺上，漁民們自編自演，將漁家號子、護江故事等巧妙融合，生動演繹白水港從“靠江吃江”到“養江護江”的綠色蛻變。
“有些船還被送到更遠的地方。幾十公里外，長江岸邊的宜昌濱江公園里就有一艘。”李春梅展示著漁船的照片，補充道，“可別小看它，它還參加了長江大保護可持續實踐藝術展呢。”
退捕漁民王雄在介紹老漁船。記者何冠英 攝
她希望用這種方式，讓那些告別長江的漁船繼續徜徉在文明長河中，恒久地展示“老劉”們在共抓長江大保護中的蛻變與新生。
夜幕降臨
村文化廣場上
又有漁歌響起
點擊圖片可查看原文
制圖：謝靜蓮
8月13日
央視《晚間新聞》報道
看見美麗中國·長江新畫卷
專題推介枝城鎮白水港村
