8月20日上午，黃州區休干所的庭院里透著幾分寧靜。100歲的閆福鎖端坐在藤椅上，盡管歲月在他臉上刻滿皺紋，脊背卻依舊挺得筆直。當工作人員將燙金的“抗日戰爭勝利80周年紀念章”遞到他手中時，老人枯瘦的手指緊緊攥住獎章邊緣，指節微微發白，布滿褶皺的臉頰上，綻開了笑容。
“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”突然，老人清了清嗓子，用沙啞卻格外有力的山西鄉音唱起《黃河大合唱》。歌聲里，黃河的浪濤仿佛穿越時空——那是他山西故鄉的母親河，也是他曾蹚過刺骨冰水、浴血奮戰的見證者。
烽火歲月——
冰河浸骨志如鋼，彈片穿胸志未改
“我是一個兵，來自老百姓……”《黃河大合唱》的余韻未散，閆福鎖又輕聲哼起了熟悉的軍旅歌謠。一旁的小女兒閆景玲連忙上前，輕輕扶住父親的胳膊，眼神里滿是溫柔。
在閆景玲的記憶里，父親身上的疤痕曾是她童年最“扎眼”的印記：左邊臉頰一道淺疤隱約可見，鎖骨處有塊凸起的硬塊，雙腿更是常年帶著青紫與腫脹。小時候兄妹幾人追問疤痕的來歷，沉默寡言的父親才會偶爾掀開褲腳，指著腿上的印記淡淡說“這是過黃河凍的”，又摸著胸口補充“這是杞縣戰斗留下的”，再多的細節，便不肯多提。
這位1925年出生于山西昔陽的百歲老人，18歲那年告別故土，毅然加入太行軍區，將20載青春熱血都灑在了戰場上。
抗戰時期，閆福鎖所在部隊駐守的太行山，是日軍頻繁掃蕩的重點區域。“那時候缺衣少糧是常事，一場仗打下來，一個班有時只剩一兩人生還。”回憶起當年的慘烈，老人的神情驟然凝重，聲音也隨之低沉下來。
彼時的野戰部隊沒有運輸車輛，戰士們全靠雙腿行軍。每人要扛著步槍、120發子彈、4枚手榴彈，還要背著行李和米袋，常常需要連夜翻山越嶺，一晚行軍幾十里是家常便飯。“汗水把衣服泡透了，就靠體溫烘干了繼續穿。能在石頭上蜷著睡一晚，就已經很滿足了。”閆福鎖的話語樸實，卻道盡了當年的艱辛。
1947年，兩場生死考驗成了他畢生難忘的記憶。這年春天，部隊解放安徽亳州后，敵軍為阻擋我軍前進，故意挖開老黃河堤壩。為了搶占戰機，閆福鎖和戰友們冒著刺骨寒風，在齊腰深的冰水中跋涉數小時。也就是從那時起，他的雙腿落下了殘疾，如今每到陰寒天氣，都會隱隱作痛。
同年，在解放河南杞縣的戰斗中，一枚彈片穿透了閆福鎖的胸膛。醫生為保住他的性命，不得不切除一根肋骨，殘留的彈片更是成了“老毛病”，每到寒冬，胸口就會疼得讓他直冒冷汗。
“當年那么苦，您憑啥能堅持下來？”記者的問題經由閆景玲湊近父親耳邊重復后，老人的眼神瞬間變得堅定：“為了國家和人民能過上好日子，這點苦算什么！一切都值得！”
從太行山到冀南，從山東到湖北，閆福鎖先后參加了30余次戰斗，親歷邯鄲戰役等關鍵戰事。
1955年，他轉入海軍航空兵部隊，終于告別了風餐露宿的野戰生活。1963年，參軍滿20年的他響應號召轉業到黃州，又把戰場上的拼勁與韌勁，帶到了地方建設的新“戰場”。
初心不改——
躬身建設獻余熱，家風傳承顯本色
“黃州影劇院、地區醫院、汽車站，這些都是當年我們盯著建起來的。”說起上世紀80年代在黃岡縣物資局擔任副局長的經歷，閆福鎖的眼中瞬間泛起光彩，仿佛又回到了那個熱火朝天的建設年代。
那時他主管大型建設項目的建材分配，為了確保物資用在實處，常常戴著草帽、撐著竹篙，頂著烈日或冒著風雨奔波在各個工地一線。“苦點累點不算啥，能為黃州的發展打牢基礎，比啥都強。”老人的話語里，滿是對這片第二故鄉的深情。
1983年離休后，閆福鎖沒有選擇在家安享晚年，反而主動加入黃岡市老兵宣講團。盡管后來聽力逐漸下降，他仍堅持自己準備宣講內容，一次次走進校園、社區，用親身經歷為年輕人講述革命故事，傳承大別山精神。“習近平總書記說要銘記歷史，我們這些老兵更要講好黨的故事，讓年輕人知道今天的幸福生活來之不易。”每次宣講前，他都會反復琢磨內容，生怕漏了哪個關鍵細節。
在閆景玲兄妹三人心中，父親不僅是嚴厲的長輩，更是一生的榜樣。他常把“勤儉節約、低調做人”掛在嘴邊，用行動給子女們上著最生動的“家風課”。他的床品還是幾十年前的老樣式，邊角磨破了就打個補丁繼續用；經手無數工程物資，家里卻從沒沾過一點“方便”；即便離休后，也從沒有向組織提過任何特殊要求。
“爸總說，公家的東西一分一厘都不能動，做人要憑本事吃飯，別給組織添麻煩。”閆景玲記得，正是父親的教誨，讓兄妹三人在黃州長大、工作的這些年里，始終堅守本分，成為一身正氣的人。
“爸，您最愛吃的手搟面來了！”午飯時分，閆景玲端著一碗熱氣騰騰的面條走到父親身邊。自1996年退休后，她就成了父親的24小時“保姆”。知道父親念著家鄉味，她便跟著學做山西面食，饅頭、餃子、手搟面輪番上陣，每天變著花樣滿足父親的口味，只為聊慰他的思鄉之情。
這些年，閆景玲還小心翼翼地珍藏著父親獲得的每一枚獎章。在她眼里，父親就是“大英雄”。“父親這輩子吃了太多苦，我就想好好照顧他，讓他吃好喝好，安享晚年。”這份樸素的心愿，支撐著她在父親床前堅守了近30年。
有趣的是，閆家的小屋里，還藏著三種不同的方言。閆福鎖一口地道的山西話，山東籍的母親說著親切的山東話，生長在黃州的閆景玲兄妹則操著流利的黃州話。“小時候家里說話，就跟‘開方言大會’似的，卻從沒鬧過誤會。”采訪當天，二女兒閆景云正好趁著暑假來看望父親，她掏出手機，給父親播放孫女的視頻。屏幕里，10歲的小姑娘已經考取舞蹈10級，還是學校的領操員，正蹦蹦跳跳地展示著新學的動作。
看著視頻里活潑的身影，聽著女兒用黃州話絮叨著后輩的趣事，閆福鎖瞇起眼睛笑個不停，眼角的皺紋都跟著舒展開來。“現在吃穿不愁，各級領導還常來看我，真是享了黨和國家的福啊！”老人的笑容里，滿是歷經滄桑后的滿足與幸福。
