湖北日報全媒記者 張真真 劉潔 通訊員 王瓊
“20年，終于成功了。”
7月18日下午4時，武漢禾元生物科技股份有限公司（以下簡稱“禾元生物”），71歲的董事長楊代常，伏在他辦公室的電腦桌前，靜靜看著屏幕上“重組人白蛋白注射液（水稻）”獲批上市的文件。滿頭白發的他，眼睛濕潤了。
不過，這樣的時間只有片刻，一旁的手機響個不停，各種工作需要他處理。
當晚8時，他處理完各種事務，開始向湖北日報全媒記者獨家講述20年來研發全球首個“稻米造血”創新藥的故事。
楊代常回憶“稻米造血”的研發歷程。（張璨龍 攝）
面對回國抉擇
他賣車賣房，不留退路
時間回到2005年。楊代常在美國一家公司工作，待遇優渥。
當時，美國的生物技術水平遠高于中國。楊代常的導師，我國著名遺傳學家和水稻生物學家、雜交水稻研究先驅朱英國院士，給楊代常打電話，想讓他回國。
“導師跟我說，如果不發展我們自己的生物技術，遲早要被美國卡脖子。”看到國內的生物技術現狀，楊代常毫不猶豫，辭掉了美國的工作，賣掉了洋房和汽車，選擇回國。
他的美國朋友覺得不可思議，苦口婆心勸他至少不要賣房子：“萬一在中國做不好可以再回來。”
“做不做得好很難說，但我回去就是報效祖國的，不會給自己留退路。”楊代常態度堅決，愛人也十分支持。2005年5月，兩人一起回國。
回國后，楊代常任武漢大學生命科學學院遺傳學系教授，研究用稻米作為生物反應器來生產重組人白蛋白，被形象地稱為“稻米造血”。
事實上，重組人白蛋白的研究始于1981年。數十年來，全球科學家和藥企嘗試在細菌、酵母、動物細胞或植物中生產重組人白蛋白，但均未成功，成為一個世界難題。
人白蛋白被稱為“黃金救命藥”，當遭遇嚴重燒傷、大手術或肝硬化等疾病時，需要注射它來維持生命體征。長期以來，它只能從人血漿中提取，產量有限，我國60%以上依賴進口。目前，一瓶50克裝的人白蛋白售價400多元。嚴重肝硬化患者，一周要用3至5瓶，一個月支出近萬元。
“打破進口依賴、降低藥價，沒有捷徑，只能從技術上突破。”楊代常和4名博士組成了最早期的科研團隊，開啟破局之路。2006年，禾元生物創立。
楊代常（右一）帶領團隊進行科研攻關。（受訪單位供圖）
面對技術質疑
他不停試錯，一步一步解決
“當時大家聽說‘稻米造血’，都覺得很荒謬。這是可以理解的，因為沒人做過這件事。”楊代常笑著說。
人和水稻天差地別，水稻如何造出“人血”？其實，并不是真的讓稻米產生血液，而是利用基因工程水稻作為“工廠”，生產人白蛋白。
但是，如何把基因轉入水稻中，如何讓水稻產生人白蛋白，如何把這種蛋白從稻米中提取出來……踏進科研的“無人區”，一切都是問號。
回憶這些困難時，楊代常停頓了一下：“太久了，已經忘了是怎么克服的。只記得我們在實驗室里不停試錯，一步一步解決。”
“楊老師對我們說得最多的話是：你盡管去干，不要怕，錯了不怪你。”禾元生物研發經理郭星辰說。公司研發項目高級總監董亮亮也回憶道，“楊老師說，你們3年內沒有業績考核，盡管試錯。但我們干得比誰都起勁，做挑戰性工作才有成就感，我的頭發就是那會兒白的。”
“成了！”2011年的一天，禾元生物實驗室，一位科研人員看著數據，激動不已——每千克糙米提取出了2.75克人白蛋白。同年，相關科研成果發表在《美國科學院院報》。Nature News評論稱“該技術就像從大頭菜中擠出血一樣，把不可能的事變成了可能”，引發全球轟動。
從稻米中提取的人血清白蛋白。（受訪單位 供圖）
和掌聲一同響起的，也有質疑聲。當時，公司總經理看到數據后有些失望，覺得實際表達量和理論數據有差距，沒了信心，便辭職了。
楊代常沒有灰心，堅定地向高純度重組人白蛋白沖刺。他帶領團隊歷時3年，迭代了37套方案，將純度從99.9％提高到99.9999％，實現每千克糙米提取出20克至30克人白蛋白，達到全球最高水平。
面對臨床困境
他卷著袖子，以身試藥
資金難題，也一直困擾著楊代常。
創新藥研發不僅耗時，更燒錢。近20年的時間，投資人進進出出。最艱難時，公司賬上只剩幾百萬元，撐不到一個月。
“除了科研，我其余的時間都在‘找錢’。”楊代常說，各級政府的支持，解了公司不少燃眉之急。
自2010年起，禾元生物陸續獲得國家和地方各級科研項目的重點支持，涵蓋國家863計劃、國家衛健委“重大新藥創制”科技專項、湖北省科技攻關項目等。政府真金白銀的支持，無疑給投資人也吃了“定心丸”。
就這樣，關關難過關關過。2017年，植物源重組人白蛋白注射液獲得國家食藥監局臨床許可，但當時沒有醫院和醫生敢承擔這個臨床研究。
“還是一樣的原因，以前沒人做過這件事，大家不接受也很正常。”基于對研發數據的自信，楊代常做出了一個令人動容的決定——以身試藥。
2017年11月24日，楊代常以身試藥。（受訪單位 供圖）
2017年11月24日下午4時，楊代常卷起袖子，進行了10克重組人白蛋白的靜脈注射，成為全球第一個注射“稻米造血”臨床樣品的人。
工作人員當時拍下的視頻顯示，楊代常躺在床上，和醫生談笑風生，沒有一絲擔心和恐懼的神情。“萬一真出了事，就當我為科學捐軀。”
注射時間一共65分鐘，之后留觀了15分鐘，楊代常身體沒有任何異樣。當時，他的家人并不知道這件事。過了很久，楊代常才坦誠相告：“不想讓你們擔心。”
確定了藥品的安全性，國內的醫院陸續開始進行臨床試驗，直至如今藥品獲批上市。
楊代常介紹，公司已建成符合國際標準的智能化生產線，可年產1200萬瓶重組人白蛋白注射液。產品規模化生產后，人白蛋白的價格將大大降低，造福廣大患者，并有望打破我國長期依賴進口的局面。
禾元生物智慧化工廠。（受訪單位 供圖）
“開心、激動，更多的是希望。”楊代常說，“藥品獲批，證明技術是可行的，以后可以開發出更多的‘水稻系’創新藥。科研的目的是什么？就是不斷造福人民，這條路是無窮盡的。”
采訪結束，楊代常開車約10分鐘，回到公司附近一個普通小區里。一套80平方米的房子就是他的家，“住這兒近、方便，每天早上7點半就可以到公司，以后估計會越來越忙咯！”
