一大早起床，在兒子的攙扶下，去門口遛遛彎，看看園子里的黃豆、玉米，瞅瞅青綠的稻田……剛進入98歲的張建堂正在鄉下安度晚年，后輩都很孝順，每日悉心照料他。
1928年3月，張建堂出生在漢川市灣潭鄉大洲村。1942年3月，14歲的張建堂參加地下游擊隊，投身抗日戰爭，直至1948年8月家鄉解放，退伍回鄉務農。
“父親一輩子都忘不了那些浴血奮戰的歲月，他時常和我們講起，叮囑我們要聽黨的話。”張建堂穿著整齊的軍裝，坐得筆直。他眼睛看得清寫在紙上的大字，但耳背厲害，與人交流不方便。握著父親的手，張建堂的二兒子張國洪替他講起了那些刻骨銘心的場景。
張建堂自幼父母雙亡，四個兄弟姐妹相依為命，他排行第二。他們給地主家放牛、打長工，過著吃不飽穿不暖的苦日子，沒上過一天學。
1942年春天，一支游擊隊來到村里招募新兵。當時14歲的張建堂，目睹家鄉被敵人踐踏，百姓生活苦不堪言，深知只有拿起武器抗爭，才能有出路。他毫不猶豫去報名，可由于年紀太小被拒收。張建堂不死心，死纏爛打，說盡好話，見他如此堅定，大隊長李坤字答應了。
張建堂所在的部隊是襄南游擊隊，最初他擔任交通員和后勤工作，后來跟隨隊伍參與組織農民運動，主要戰作區域在漢川、天門等地。
1943年11月，游擊隊與日軍在漢川垌塚展開激戰。
“戰斗打響時，炮火連天，硝煙彌漫了整個天空。子彈呼嘯而過，父親身邊不斷有戰友倒下。”那場戰斗，張國洪聽父親張建堂講了很多遍：憑借著對地形的熟悉和靈活的戰術，游擊隊與日軍頑強對抗。但由于力量懸殊，最終未能取得勝利。關鍵時刻，大隊長李坤字果斷下令撤退，轉移到汈汊湖，而后頂著刺骨的嚴寒涉湖水到韓集等地休整，最后回到分水根據地。
垌塚這一戰，張建堂后腦受了傷，留下兩道長長的疤痕，如今仍清晰可見。
這場戰斗，犧牲了不少游擊隊員。“看著曾經并肩作戰的戰友倒在血泊中，父親悲痛不已，更加堅定了抗日的決心。”
張建堂住的房子很簡樸，一面墻張貼著巨幅的十大開國元帥圖；另一面墻上掛著兩幅他穿軍裝、戴紀念章的照片，一幅是90歲單人留影，一幅是和子女們站在一起。
“每當穿上軍裝，父親就會陷入對烽火歲月的回憶，戰場很殘酷，但也有溫情。”張國洪充滿敬意地說。
在戰爭期間，物資短缺。食物常常不夠，張建堂就和戰友們挖野菜、找野果充饑。彈藥不足時，打完子彈就撿起敵人的武器繼續戰斗。醫療物資更是稀缺，受傷的戰友只能用一些簡單的草藥治療。但即使條件如此艱苦，大家的士氣從未低落。
1943年夏末，張建堂跟隨游擊隊在漢川、天門等地組織農民運動。
“他們挨家挨戶動員，告訴農民朋友們，只有團結起來，拿起鋤頭當武器，才能趕走日本侵略者。”農民們雖然生活困苦，但心中都有一股不屈的勁，他們積極響應，和游擊隊一起抗爭。有一次，幾名游擊隊傷員在轉移過程中被村民發現，村民們二話不說，將傷員藏在家里，精心照料，還冒著生命危險為傷員找藥送飯。
“父親總說，這種軍民魚水情讓他感動了一輩子。父親所在的部隊雖然沒有正式的作戰口號，但‘趕走侵略者，保衛家園’就是大家心中共同的信念。”
在那段革命歲月里，雖然條件艱苦、危險重重，但戰友們之間的情誼無比深厚。張煥新和張小法是張建堂介紹加入游擊隊的老鄉，他們一起出生入死，相互扶持。有一次執行任務時，他們被敵人包圍，情況萬分危急。張煥新為了掩護戰友撤退，主動吸引敵人火力，自己陷入了險境。后來，在其他戰友的配合下，才將他救出來。“父親說，這樣生死與共的情誼，比親兄弟還要親。”
參加抗戰6年零5個月，張建堂因作戰英勇、表現突出，曾多次受到表彰，兩次被評為“先進戰士”，還被提升為班長。
“對父親來說，能夠為趕走侵略者出一份力，看著家鄉的百姓不再受欺凌，就是最大的榮譽。”他總對后輩們說，“那些犧牲的戰友，他們才是真正的英雄。”
1948年8月，家鄉迎來解放，張建堂退伍回鄉，拿起鋤頭種地，用自己的雙手建設新家園。
一邊務農，張建堂還一邊參加了掃盲班，漸漸會讀書看報。他關心國家大事，80多歲還時常看報，直到眼睛老花看不清。他喜歡看革命抗戰題材電視劇，尤其喜歡《洪湖赤衛隊》《鐵道游擊隊》。
如今，張建堂已是五世同堂，享受著兒孫繞膝的天倫之樂。他一輩子務農，為人本分，待人真誠，從不占人便宜，也從不與人紅臉，他也是這樣教后輩們。
“父親一輩子都在講戰場上的事。小時候我還見過父親從戰場上帶回來的子彈殼、背袋水壺，可惜幾次搬家，都遺失了。”張國洪說，父親和戰友們的抗戰經歷，卻深深地烙進了后輩們的腦海里，提醒著他們：要珍惜現在的生活，這是無數革命英烈用生命換來的。
“每次孫輩們回來看他，父親都會叮囑：你們一定要聽黨的話，好好學習，好好工作，做個對社會有用的人。”
