1998年夏天，長江流域發生全流域性特大洪水，荊州危在旦夕。在黨中央堅強領導下，荊州兒女和全黨、全軍、全國人民一道，進行了氣勢恢宏、艱苦卓絕的抗洪搶險斗爭，創造了人類征服自然災害的偉大壯舉，形成了“萬眾一心、眾志成城，不怕困難、頑強拼搏，堅韌不拔、敢于勝利”的抗洪精神。
荊州市融媒體中心開設“家在山水間·重返抗洪搶險地”專欄，組織記者重返抗洪搶險地，通過一件件實物、一幀幀影像、一個個故事，講述27年前那段驚心動魄、感天動地的歷史，全面展示荊州人民弘揚抗洪精神、建功支點建設的生動實踐和豐碩成果。敬請關注。
洪湖市城區向東約60公里，便是燕窩鎮。這座長江臂彎里的古鎮，既承載著“新升隆”烈士的赤誠熱血，也躍動著“三鄉”建設的時代脈搏。
長江春水向東，卻在洪湖燕窩段拐彎向北，形成壯闊江灣。時間回溯至1998年，在那個驚心動魄的夏天，數萬軍民共同譜寫了一曲“血肉長堤”的英雄贊歌，人們在滅頂之災前爆發出的人性之光，最為震撼。
軍民齊心
筑起血肉長城
燕窩鎮七家垸，是一個普普通通的廢棄圍垸，如今已修建成一片片防洪林，一旁便是堅固的長江干堤。
一片片防護林郁郁蔥蔥
提及1998年抗洪搶險，燕窩鎮天福洲村黨總支書記孫光耀、村“兩委”干部楊祖光至今仍歷歷在目，難以忘懷。當時，他倆僅15歲。
“凡參加抗洪搶險的人員，要求年齡在15歲至65歲之間。我們年齡剛剛夠，于是主動要求上堤。”孫光耀、楊祖光回憶，1998年8月20日傍晚，長江第6次洪峰直撲洪湖燕窩鎮，狂風卷起6級巨浪，暴雨如注，七家垸子堤很快便出現3處潰口，洪水裹挾著泥沙瞬間吞噬堤岸，臨時指揮所被一片汪洋淹沒，電線桿被攔腰折斷，部分群眾在恐慌中四處奔逃。
“江水有多高，沙袋就要壘多高。”孫光耀說，當時他和一些村民奮勇沖在抗洪一線，搶抓時間搬運沙袋加固堤防。
雨驟、風急、浪涌，為了加固這道用沙袋筑起的臨時堤壩，村民們紛紛跳入水中，手挽著手，連成一道道人墻。面對8級大風和1米多高的水浪，所有下水的村民都將身體趴在沙袋上，無人退卻。
江灣壯闊
“我的侄子胡會林，當時是村里的民兵，他和另外2位村民方洪平、王世衛，就是在子堤搶險中被浪涌卷走而犧牲了。”天福洲村原黨總支書記閔立江說。
經過加固的子堤，仍難以抵擋洶涌的江水。由于長江水位不斷上漲，七家垸子堤因無法承受江水而被迫“失陷”，抵擋洪水的重任，便轉移到新堤上。然而，更危急的事情發生了。
“七家垸新堤是上世紀80年代修筑的，從筑成起至1998年抗洪搶險期間，從來沒有泡過水。”作為現場水文測量人員，荊州市長江河道管理局洪湖分局燕窩段副段長楊鋼輝對新堤發生的險情記憶猶新。
楊鋼輝回憶，當洪水放進子堤后，新堤第一次承受洪水浸泡，瞬間形成了長約200米、高約70厘米的塌陷。
“洪水水位與海拔有近6米的高差，如果新堤潰口，屆時，近千米寬、五六米高的大浪將形成一堵巨大的水墻，如排山倒海般沖毀燕窩鎮、新灘鎮，甚至沖向武漢，將造成巨大的人員傷亡、財物損失。別說以當時的救災能力，哪怕是現在，也難以抵擋。”楊鋼輝回憶當時的險情，至今仍感后怕。
身后是萬家煙火，身前是巨浪洶涌，退無可退。村民們迎著1米多高的巨浪躍入激流，他們浸泡在齊腰濁浪中，指甲摳進同伴的臂膀滲出血痕，沙袋砸入激流即被吞噬。村民用身體壓住沙袋，皮膚泡至慘白潰爛。
“不少村民在水中被1米多高的浪從堤外打到堤內側，但大家沒有氣餒，往復爬上大堤，一次又一次跳入水中阻擋洪水，這樣的情形，這樣淳樸的人民，我永遠忘不了，那時的老百姓，個個都是英雄好漢。”楊鋼輝動情地說，被浪打下堤壩的村民們身上早已傷痕累累，但他們仍紛紛請戰，大喊“讓我再擋一次！”
終于，當一抹抹“橄欖綠”映入眼簾，前來增援的人民解放軍到了。在軍民眾志成城之下，歷經三個半小時的奮戰，大堤被加高培厚，400余名受災村民被安全轉移……
一橋連通南北，群眾出行更方便
在那場百年不遇的洪災中，在這片紅色土地上，抗洪搶險的故事每天都在上演。七家垸的驚濤聲早已消散，但血肉長堤的故事仍在長江畔傳唱。它印證著：當災難撕裂家園，最堅固的堤壩永遠由無畏的脊梁和不滅的信仰鑄成。
精神永續
打造“三鄉燕窩”
洪水早已消散，但“萬眾一心、眾志成城，不怕困難、頑強拼搏，堅韌不拔、敢于勝利”的抗洪精神，深扎在這片土地的血脈中，穿越時空，于當下生根發芽、枝繁葉茂。
幸福家園
凌晨5時，燕窩鎮姚湖村的蔬菜基地已是一片繁忙。菜農魯鏡泉掀開鋼架大棚的簾幕，飽滿的紅辣椒掛滿枝頭，他利落地摘下果實裝入筐中：“這批貨中午就能到武漢，下午市民的餐桌上就有咱們燕窩的蔬菜了。”
這片占地1萬余畝的蔬菜基地，如今矗立著2萬余頂銀白色鋼架大棚，宛如江漢平原上的“白色海洋”。辣椒、萵苣、甜瓜等20余個品種的果蔬在此輪番生長，日均供應鮮菜超30萬斤。2024年，該基地年產值突破2.6億元，帶動5000余名村民就業，更以“甜瓜+豆角”套種模式實現畝均利潤1.5萬元。
變化的不僅是規模。2023年來，隨著亞行投資6000萬元的長江綠色生態廊道項目落地，昔日的泥濘小路變身硬化水泥路，淤塞溝渠升級為智能灌溉系統。“以前雨天摘菜滿腳泥，現在貨車直接開進田頭。”種植大戶李衛華指著新安裝的太陽能殺蟲燈感慨。基礎設施的提檔升級，讓姚湖村去年接待游客超5000人次，走出農旅融合新路徑。
燕窩鎮團豐村，與鎮里其他村廣泛種植黃豆不同，大片的高粱地一望無際，齊肩高的稈子密匝匝挺立，青碧的莖稈泛著冷玉的光滑質感。這些即將成熟的紅高粱，將變成燕窩人心中最好的“玉液瓊漿”。
燕窩鎮高粱酒釀造史可追溯至明代。直到現在，釀酒作坊仍遍布燕窩鎮及周邊，一直以來，被譽為“燕窩茅臺”的本地高粱酒品質好，但因分散經營，銷路難以形成氣候，歸根結底，是品牌認同度不高。
沃野千里，良田成片
近年來，燕窩鎮政府借力鄉賢資源，推動成立酒業協會，聯合瀘州老窖專家制定標準化工藝。如今，全鎮數十家酒企抱團發展，吟樽酒業年產值預計破億元，提供55個就業崗位，更帶動周邊萬畝高粱種植。
在燕窩鎮吟樽酒業有限公司發酵車間里，返鄉能人劉蜀雄抓起一把酒糟輕嗅：“這是家鄉土地的味道。”這位早年闖蕩北京的燕窩學子，在鎮政府力邀下投資千萬元回鄉建廠，主打純高粱酒釀造。
“以前的燕窩人做酒，大多使用東北的高粱，運費高，成本高。現在燕窩大面積種上了高粱，實現了一舉多得的效益。”燕窩鎮團豐村黨總支書記陳國江說，長江邊肥沃的土地、適宜的氣候，使本地高粱能一年兩熟，每斤高粱的成本可降低3角錢，村里也流轉了大片的土地，農民實現了增收。
從血肉長堤的驚濤，到今日發展的浪潮，抗洪精神從未褪色。它已熔鑄為燕窩人的堅韌脊梁。此刻，智能大棚的反光膜正將陽光折射成金鱗萬點，新釀的高粱酒在陶壇里泛起微瀾——那漣漪的形狀，恰似長堤鑄成時，父老鄉親手挽手肩并肩結成的堅固防線。
江岸生機勃勃
“蔬菜是根基，白酒是血脈，文化是靈魂。”燕窩鎮黨委書記倪洪在采訪中表示，抗洪精神的偉力，在于將“眾志成城”的凝聚力轉化為高質量發展的澎湃動能，全鎮上下將銘記抗洪精神，在新時代錨定洪湖流域綜合治理主戰場，扛牢支點建設使命擔當，形成人心思齊、人心思干、人心思進的奮進態勢，向著建成支點聚力、奔跑、提速，為譜寫中國式現代化洪湖篇章貢獻燕窩力量。
記者手記
抗洪精神融入血脈引領奮進
江風裹著潮氣掠過七家垸潰口舊址，我們仍能聽見1998年那個暴雨夜的咆哮。27年彈指一瞬，卻足夠讓生死與新生在此交織。
27年前，樸實的村民們，用自己的身體做堤壩，抵御洪水一次又一次的侵襲。民兵胡會林的生命定格在了18歲，與其他2位村民一起，將熱血播撒在了故鄉的土地上。
27年后，流水線在不停工作，劉蜀雄笑著告訴我們，從拿地到廠房建成只用了4個月，以前想都不敢想。他有一個大夢想，就是將家鄉的高粱酒銷往全國。
手機里的聊天記錄，清楚地記錄了每位年收入過五十萬甚至過百萬的種植戶。種菜雖然起早貪黑，但魯鏡泉覺得值，他和村民們都想一直種菜直到種不動為止。
從堵潰口的“敢死隊”到拓市場的“新農人”，“堅韌不拔”早已刻進燕窩人的骨血。如今的鎮街標語昭示著戰場轉換：“錨定流域綜合治理，扛牢支點建設擔當”——燕窩人以“朝受命、夕飲冰”的急迫追趕時光，在這潰口舊址旁奮力描繪發展新藍圖。
記者：馬驍 柯以鵬 通訊員：陳靜 倪碩鵬 謝夢清
