“南昆侖，北祁連，八百里瀚海無(wú)人煙。”

地處青藏高原北部的柴達(dá)木盆地，一方面是遍布荒灘、戈壁的無(wú)人荒原，一方面又因鹽湖蘊(yùn)寶、山川藏珍而被稱(chēng)為沉睡的“聚寶盆”。

從20世紀(jì)50年代起，無(wú)論是在戈壁中筑養(yǎng)青藏通道，還是在堿土里開(kāi)發(fā)片片鹽田，一代代奮斗者70年來(lái)用雙手喚醒沉睡千年的柴達(dá)木，譜寫(xiě)出一段開(kāi)天辟地的創(chuàng)業(yè)傳奇，讓蒼茫的荒原變?yōu)榘l(fā)展的熱土。

鹽湖集團(tuán)鉀肥生產(chǎn)廠區(qū)。（無(wú)人機(jī)照片，新華社記者王艷2月25日攝）

蒼涼戈壁里的鐵皮房，見(jiàn)證他們的堅(jiān)強(qiáng)

青海省公路局格爾木公路總段的段史館里，擺放著一些鐵锨、鋼釬、鎬頭等工具，它們大都已殘缺不全，有的鐵锨甚至被磨損到只有正常鐵锨長(zhǎng)度的三分之一。

20世紀(jì)50年代，第一代青藏公路的筑路工人們就是使用這些工具，穿越柴達(dá)木盆地，打通了祖國(guó)內(nèi)地與西藏相連的交通大動(dòng)脈，柴達(dá)木盆地里最大城市——格爾木也因此誕生。

修路就要養(yǎng)路，天南海北的年輕人匯聚到青藏公路沿線，將自己的生命與這條大動(dòng)脈緊密相連。

81歲的吳戰(zhàn)瑞，青春記憶都留在了這里。

1964年，剛滿(mǎn)22歲的武威小伙吳戰(zhàn)瑞和150多個(gè)甘肅老鄉(xiāng)，途經(jīng)格爾木，上到海拔4400多米的五道梁，一待就是15年。

“當(dāng)時(shí)，聽(tīng)從黨中央號(hào)召支援西藏，養(yǎng)護(hù)青藏公路，能來(lái)的人都很光榮。”吳戰(zhàn)瑞對(duì)那段歲月記憶猶新。

俗話說(shuō)“到了五道梁，哭爹又喊娘”，這里地處青藏高原腹地，是真正的苦寒之地：平均海拔4000米以上，年平均氣溫低于零攝氏度，空氣中含氧量?jī)H為內(nèi)地的60%。

“剛?cè)サ臅r(shí)候，大家只能住在鐵皮搭的簡(jiǎn)易板房里，房子走風(fēng)漏氣，夏熱冬涼。”吳戰(zhàn)瑞說(shuō)，“鐵皮房就像是我們的‘前線戰(zhàn)壕’，扎到哪，我們就干到哪！”

74歲的鹽湖集團(tuán)退休職工王西臣1981年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，來(lái)到了柴達(dá)木盆地的察爾汗鹽湖。

這里是中國(guó)最大的鹽湖，自20世紀(jì)50年代勘探開(kāi)發(fā)至今，已是中國(guó)主要的礦業(yè)基地之一。

“12頂鐵皮房，10臺(tái)挖掘機(jī)，10多輛翻斗車(chē)，當(dāng)時(shí)我們就在察爾汗修鹽田。”帶著部隊(duì)的扎實(shí)作風(fēng)，王西臣和同事們天天套著水褲泡在鹵水里。

“為祖國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)展，大家爭(zhēng)著干。我是共產(chǎn)黨員，更不能松勁。”在鹽湖博物館里，王西臣指著鐵皮房的照片說(shuō)，“‘堡壘’都修好了，再頑強(qiáng)的敵人也都要消滅！”

從鐵皮房開(kāi)始，老一輩柴達(dá)木人在“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽”的戈壁灘上艱苦創(chuàng)業(yè)，用雙手開(kāi)辟出一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的新天地。

1979年察爾汗鉀肥廠生產(chǎn)場(chǎng)景。（資料照片）

不毛之地中的綠卡車(chē)，閃耀他們的奉獻(xiàn)

察爾汗鹽湖旁的鹽湖博物館里，珍藏著幾張老照片：低矮的平房邊上停著幾輛深綠色卡車(chē)，人們正在從卡車(chē)上取物資，每個(gè)人臉上都掛著笑。

“見(jiàn)到綠卡車(chē)來(lái)了，就說(shuō)明晚上有新鮮蔬菜吃了。”58歲的鹽湖集團(tuán)退休干部劉傳榮笑著說(shuō)。

他是一位“鹽二代”，父親劉宗元是第一批來(lái)鹽湖開(kāi)荒采礦的工人，從小就在鹽湖長(zhǎng)大的劉傳榮見(jiàn)證了礦區(qū)的變化。

1986年，青海鉀肥廠一期工程全面開(kāi)工建設(shè)。“之前礦區(qū)的鉀肥年產(chǎn)量也就幾萬(wàn)噸，一期一建成就是年產(chǎn)量20萬(wàn)噸，為了一期早日建成，大家都鉚足勁干，黨員甚至帶頭住在廠房里。”劉傳榮說(shuō)。

高強(qiáng)度的工作中，綠卡車(chē)帶來(lái)的新鮮蔬菜是不少同事的念想。

“綠卡車(chē)不僅是送來(lái)了蔬菜，更像是給我們送來(lái)了加油鼓勁的‘精神彈藥’，每次看見(jiàn)它，我們就想等一期建好有了效益，就能每天吃新鮮蔬菜了。”劉傳榮說(shuō)。

初冬時(shí)節(jié)，察爾汗鹽湖風(fēng)光旖旎，景色如畫(huà)。（無(wú)人機(jī)照片,新華社記者張龍2020年11月27日攝）

1989年5月，鉀肥廠一期工程提前一年建成轉(zhuǎn)入試車(chē)、試生產(chǎn)，鹽湖鉀肥的產(chǎn)量跨上了新的臺(tái)階，也拉開(kāi)了鹽湖資源綜合開(kāi)發(fā)利用的序幕。

“從那年開(kāi)始，我們鹽湖礦區(qū)的條件也變得越來(lái)越好。”劉傳榮笑著說(shuō)。

對(duì)于養(yǎng)路工人郭長(zhǎng)青來(lái)說(shuō)，綠卡車(chē)則給自己帶來(lái)了精神食糧。

20世紀(jì)80年代初，郭長(zhǎng)青接過(guò)父親手中的洋鎬，來(lái)到戈壁深處的冷湖公路段。

“身體不適可以忍耐，精神寂寞才是最大的敵人。”如果來(lái)了一輛卡車(chē)，只要車(chē)停下來(lái)休息，郭長(zhǎng)青就會(huì)好吃好喝地招待司機(jī)，只希望他能多待一會(huì)兒聊聊天。

20世紀(jì)80年代中葉，青藏公路全部鋪成了黑色路面，來(lái)來(lái)往往的車(chē)越來(lái)越多。

路好了車(chē)多了，郭長(zhǎng)青的精神也充實(shí)了：“我們養(yǎng)護(hù)的路上，車(chē)能走得平穩(wěn)，我們的工作就有價(jià)值。”

從駝隊(duì)到卡車(chē)，從人力到機(jī)械，一代代柴達(dá)木人前赴后繼，他們懷揣著簡(jiǎn)單而又偉大的理想，在戈壁灘上接力書(shū)寫(xiě)著無(wú)私奉獻(xiàn)的傳奇。

穿越柴達(dá)木盆地的國(guó)道G109線。（無(wú)人機(jī)照片，新華社記者王艷2月25日攝）

創(chuàng)新在他們手中，擘畫(huà)柴達(dá)木的未來(lái)

冬日的太陽(yáng)照在一望無(wú)際的鹽堿地，耀眼而明媚。

鹽湖集團(tuán)研發(fā)中心工程師張娟戴著一頂大大的太陽(yáng)帽，蹲在干冷的地表采樣點(diǎn)前記錄數(shù)據(jù)。沒(méi)幾分鐘，寒風(fēng)已將她的手指凍得通紅。

張娟（左）在鹽堿地中的采樣點(diǎn)采樣。（受訪者提供）

“這是在干啥？”

“采集土壤樣本。”

“干啥用？”

“分析做評(píng)估。”

簡(jiǎn)短問(wèn)答間，這位33歲的女工程師站起身來(lái)，咧嘴一笑，指指采樣儀器上的顯示屏說(shuō)：“我的主要工作就是湖區(qū)資源的動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)，先在野外采樣，再拿到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析，最后形成目前湖區(qū)動(dòng)態(tài)資源的分析報(bào)告。”

每年不間斷，一個(gè)月里至少有半個(gè)月在湖區(qū)采樣。9年來(lái)，鹽堿地陪伴著張娟從大學(xué)畢業(yè)的小姑娘，成長(zhǎng)為鹽湖集團(tuán)最年輕的高級(jí)工程師，而她也見(jiàn)證了鹽湖開(kāi)發(fā)從單一的鉀肥生產(chǎn)發(fā)展為鹽湖綜合利用體系。

“以前，鹵水僅用來(lái)提鉀。如今，鹵水通過(guò)太陽(yáng)能分級(jí)蒸發(fā)，能產(chǎn)出氯化鈉、金屬鎂、碳酸鋰等多種產(chǎn)品。”張娟說(shuō)，循環(huán)經(jīng)濟(jì)使鹵水得到充分利用。

鹽湖鉀肥廠區(qū)一角。（新華社記者藍(lán)翔2月25日攝）

在離湖區(qū)不遠(yuǎn)的青海三元鉀肥有限公司的熔鹽車(chē)間里，技術(shù)負(fù)責(zé)人陸逞贏正和同事一起檢查記錄儀器顯示屏上的數(shù)據(jù)。

“我們的工作就是調(diào)控和編程，生產(chǎn)過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要做到精準(zhǔn)，這樣才能保證產(chǎn)出效率和產(chǎn)品質(zhì)量。”陸逞贏說(shuō)。

“我覺(jué)得鹽湖集團(tuán)不僅會(huì)走在中國(guó)前列，更能領(lǐng)跑世界。”作為一名“鹽三代”，陸逞贏對(duì)企業(yè)的發(fā)展充滿(mǎn)信心。

柴達(dá)木盆地里這些年輕的力量正接過(guò)老一輩的接力棒，用柴達(dá)木精神在廣袤的戈壁灘上繪就新的畫(huà)卷：察爾汗鹽湖的鉀肥年產(chǎn)量達(dá)到800萬(wàn)噸，占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總量的85%以上。鉀鹽綜合利用率由最初的27%提升至80%以上，鉀肥消耗由完全依賴(lài)進(jìn)口達(dá)到自給率50%以上。

初冬時(shí)節(jié)，察爾汗鹽湖風(fēng)光旖旎，一艘工作船行駛在鹽湖內(nèi)。（新華社記者張龍2020年11月27日攝）

柴達(dá)木的路網(wǎng)體系也在不斷完善，格庫(kù)鐵路、敦煌鐵路敦格段相繼通車(chē)，格成鐵路、G6京藏高速格拉段也正在規(guī)劃當(dāng)中。待到公鐵路網(wǎng)完善之后，柴達(dá)木的區(qū)位價(jià)值將大大提高。

70年來(lái)，一代代奮斗者們?yōu)榱瞬襁_(dá)木的發(fā)展，堅(jiān)守著精神高地：艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)奮斗、科學(xué)務(wù)實(shí)。

他們把青春和人生獻(xiàn)給了雪域高原，獻(xiàn)給了祖國(guó)的“聚寶盆”，并在這里樹(shù)立起一座座注入新時(shí)代內(nèi)涵的精神豐碑。