沒想到我能成為一名城市居民
王玉玲 隨著社會的進步，時代的發展，每個人的生活質量突飛猛進，夢幻般的變化，讓人幸福如蜜。 我出生在一個偏遠的小山村，童年的夢想在這個山村里放飛，連做夢都沒逾越過能眺望鄰村的那座山，沒想過我能走出那座山，去外面的世界當一名工人，成為一名有工作的人，更沒想過我會做一名城市人，住樓房、開汽車。 那時候總以為那兩間低矮潮濕的土坯屋子，就是我的世界，我一生的屋。 兩間九步檁的正屋，一間橫屋，居住著父親母親和我們兄妹五人。每到雨季，黑乎乎的地面，光腳踏上去，感覺是踩著泥鰍一樣光光滑滑，屋頂黑黑的檁子上，瓦礫上吊著一個個蜘蛛網，長著黑霉，屋內除了兩口亮瓦拚命往室內擠點光亮，室內一片漆黑。 那個風雨交加的夜晚之后，母親下決心搬家。 多雨的季節，本來就是外面大下屋里小下，屋子里到處都放著接漏子的盆子，滴滴答答，每到這樣的時候，母親一臉愁容。 那個夜晚，閃電像瘋了一樣在天空中耍著威風，暴雨傾瀉而下，山洪像一頭發怒的野獸，瘋狂地吞滅村莊、田野。母親像抱母雞一樣，用手臂緊緊地護著五個孩子。水位慢慢退去后，留下一屋厚厚的泥巴和浪渣，屋內一片狼藉。母親看著這牛欄不如的家，恨恨地說：“搬家，不然我們一家連命都沒得了！” 上世紀70年代末期，時逢農村開展新農村建設，我們灣子在經歷了無數次洪水洗禮后，被大隊定為新農村改造的范圍，三家集體重建，選址在老屋后半山腰里的一個黃土洼里。 工程建設是土坯墻，就是用幾塊寸把厚，兩三米長的兩塊櫟樹木板和一塊半米寬的木板，做成一個框架，叫做墻板（現在稱為架模）。然后在黃土里拌一些稻草做筋，裝進墻板里，兩個強壯的男勞動力用榔頭將其錘得結結實實，一墻板一般分三層夯實，就這樣一墻板一墻板地磊起。整棟房子，都是人力堆積而成。 經過父老鄉親們幾個月的辛勤勞動，母親沒日沒夜地拎茶送水、好酒好菜地招待，那棟坐落在半山腰的五間十步檁的正屋，兩間偏山屋，在那個時代可謂宏偉而氣派的房屋終于落成。哥哥找人做了當時最時髦的鋼筋窗戶，屋前屋后做一米多高的水泥墻裙，可謂是當地最時髦的“別墅”。父親從外地回來，總喜歡像觀察一件藝術品一樣，笑瞇瞇地屋前屋后轉幾圈。哥哥則喜歡站在場子邊上，喜滋滋地看著整棟屋子像是怎么也看不夠。 在我少年的腦海里，總以為這屋子就是天堂，這山，這水，這村莊，這屋子就是我未來的世界。 上高中后，我走出了這座屋子，我帶侄女離開這座屋子，當工人我告別了這座屋子，結婚后脫離了這座屋子。 上世紀80年代末期，老公在小鎮買了兩間十步檁的平房，改造成四個半間，屋頂用蘆席搭個擋灰的頂棚，兩個臥室，一個廚房，一個客廳，屋后有一個小院落。那時候小鎮還只有一條窄窄的街道，一個山邊小企業，能在街上買房的人少之又少，我幸運地成了小鎮居民，成為很多人羨慕的對象，曾以為這就是我永遠的住所。 隨著改革開放的大潮興起，前街的樓房如雨后春筍般一幢幢聳立，隨著腰包慢慢鼓起，隨著孩子慢慢長大，建樓房的想法在心里蠢蠢欲動。 1998年春，我們相約四家人，在小鎮前街征了一塊地，開始實現我們的樓房夢。五間三層，一家一套房，一間門面，門面后有一個小院落，院落后面一家一間小廚房，在政府的統一規劃下，經過幾個月的建設，這年秋天，我們幾家喜遷新居，住進三室兩廳一廚一衛一陽的樓房里。 因為建房的勞累，因為建房后資金的拮據，因為我已如愿以償地住進了多少人羨慕不已的“小洋樓”，我對老公說：“這輩子我們再也不用操心房子了！” 視力不好的婆婆帶著姑婆來到我家，用手摸著有花的地板磚說：“這真是個稀奇，地下還有花！”公公來到我們家時說：“你們趕上好時代了，我的兒子媳婦住樓房了！”并用手在有花紋的地板上摸了又摸。 此時的我是多么滿足：“我是小鎮人，我住上了樓房！”我以為我會在此安逸一生。 2008年，那個“端午有雨是豐年”的盛夏，我所在的企業，因發展需要，遷址市區，3000余員工的身份也從鄉鎮轉變到城市，市區各大小小區里，住進了小鎮人，大家滿心歡喜，滿足而自豪地從內心發出聲音：“沒想到我會成為城市人！” 看著三室兩廳兩衛兩陽一廚，設計精巧的大戶型新房，我真有如夢幻般的感覺，好多時候我感覺這不是真的：“真沒想到我又一次搬家，成為一個城市居民！”心底的感嘆、感謝，一時間百味叢生。 我們趕上好時代了，生活中發生了許多連自己都沒有想到的變化。 |
